着个头发花白的老头，戴着老花镜，手里捏着支钢笔，正用放大镜瞅笔尖。听见动静，他抬起头，镜片后的眼睛亮了亮：“要买笔？还是修笔？”

    “我们……”叶东虓指了指手里的帆布包，“想问问关于一本笔记的事，1987年在图书馆写的，作者可能姓周。”

    老头的手顿了顿，放大镜从笔尖移开，落在叶东虓脸上：“你们说的，是不是本牛皮纸封面，画着爬山虎的笔记？”

    叶东虓和江曼对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。江曼把那本笔记从包里拿出来，老头放下钢笔，戴上另一副更厚的眼镜，手指抚过封面的爬山虎，像在抚摸一块易碎的瓷：“这是我哥的笔记。”

    他的声音带着点沙哑，像被墨水泡过：“我哥叫周明远，当年总在图书馆待着，说要写本小说。后来……后来那姑娘走了，他把笔一摔，就再没写过一个字。”

    老头拿起笔记，翻到画着麻花辫姑娘的那页，指腹轻轻蹭过那个侧影：“这是林慧姑娘，当年我们都认得。我哥为了等她，把图书馆的门槛都踩平了。”

    叶东虓想起笔记里那句“她总在周三下午来”，喉结动了动：“他后来为什么没把小说写完？”

    “写完了。”老头从柜台下抽出个铁盒，打开，里面躺着本泛黄的稿纸，封面上写着《等待》，字迹和笔记里的一样，瘦得像豆芽菜，“就是没敢寄出去。他说，故事写完了，念想就没了，不如留着，假装还在等。”

    江曼的眼圈红了，她拿起那本《等待》，指尖抖得厉害：“我妈总说，当年有个年轻人，说要给她写本小说……原来真的有。”

    老头叹了口气，从铁盒里拿出张老照片，照片上的年轻人穿着白衬衫，坐在图书馆的窗边，手里捏着支钢笔，阳光落在他的稿纸上，像铺了层金粉。“这是我哥，1988年拍的，那年他刚把修笔铺盘下来，说要守着这铺子，说不定哪天林慧姑娘回来了，还能找到他。”

    叶东虓看着照片，突然想起自己小说里的主角，也是这样坐在图书馆的窗边，等着一个不会再来的人。他一直以为那是虚构的孤独，现在才知道，那是真实的、沉甸甸的等待。

    “他现在……”

    “前年走的。”老头把照片放回铁盒，声音轻得像叹息，“走之前把这本《等待》和笔记交给我，说要是哪天有个爱写字的年轻人看到，或许能明白，有些故事，写不写完，都在心里。”