随时会散架。叶东虓和赵总编坐在靠窗的位置，面前摆着盖碗茶，茶叶在水里浮浮沉沉，像在挣扎。窗外的石板路上，穿长衫的、穿短打的、穿军装的，人影幢幢，谁是自己人，谁是汉奸，雾里看不真切。

    “武汉的电台断了联系，”赵总编呷了口茶，声音压得比茶沫还低，“小马他们可能……”他没说下去，指尖在茶碗沿上划着圈，像在数牺牲的人。

    叶东虓想起小马的娃娃脸，想起他发报时灵活的手指，心里像被雾堵着，喘不上气。“上海有消息吗？”他问，想知道孙露玲是否重建了交通站，想知道江曼的家族到底藏着什么秘密。

    赵总编从怀里掏出个油纸包，打开，是半块桂花糕，用蓝印花布包着，和江曼藤篮里的布一个纹样。“这是孙老板娘托人带来的，说‘曼曼小时候最爱吃这个，现在该让你尝尝’。”

    桂花糕的甜混着茶的苦，在嘴里漫开时，叶东虓突然想起江曼在百乐门的楼梯上，辫梢的玉佩晃啊晃，像在说“我不怕”。原来有些甜，是用苦泡出来的。

    “孙老板娘说，江曼的父亲是江南的丝绸商，抗战前和日本人做过生意，”赵总编的声音更轻了，“但后来反悔了，把日军的布防图藏在丝绸里，想交给我们，结果被老顾出卖，全家都……只有江曼逃了出来，跟着孙老板娘的妹妹孙曼入了组织。”

    叶东虓的手一抖，盖碗茶洒在桌上，茶水漫过报纸上的“汉奸”二字，像在流泪。他终于明白江曼为什么那么犟——她不是在替别人报仇，是在替自己的家族洗清污名，用最烈的方式。

    “孙老板娘还说，老顾手里有份‘黑名单’，记着所有组织成员的名字，”赵总编手手指敲着桌面，“她在上海查了三个月，发现名单被藏在‘汇丰银行’的保险柜里，密码是江曼父亲的生日。”

    窗外的雾浓了些，把茶馆的木楼裹成个模糊的影子。叶东虓看着茶碗里自己的倒影，突然觉得江曼的笑就在雾里，像在说“该你上了”。

    去上海的船票藏在桂花糕的油纸里，是孙露玲安排的，说“汇丰银行的经理是她的老相识，能帮着混进金库”。叶东虓临走前，赵总编塞给他支新的派克金笔，笔杆里藏着根细钢丝，能打开普通的锁。“这是‘渔夫’当年用过的，”他拍着叶东虓的肩，“活着回来，我们还等着你的社论。”

    水杉的婆娘抱着孩子来送他，孩子手里的“杉”字木板被磨得发亮。“水杉说，密码要是不对，就敲三长两短，他在牢里教过曼曼这个暗号，说关键时刻能救命。”她把孩子的小手放在叶东虓手心里，娃娃的体温烫得人发疼。

    上海的雾比重庆更冷，像掺了冰碴。叶东虓穿着西装，打着领带，混在洋行的职员里，走进汇丰银行的大门。大理石地面光可鉴人，映着他的影子，像个陌生的幽灵。

    经理是个秃顶的英国人，留着络腮胡，看见叶东虓，眼睛亮了——他是孙露玲的朋友，说“孙女士交代过，要帮您打开307号保险柜”。他引着叶东虓往金库走，走廊里的吊灯忽明忽暗，像在眨眼睛。

    307号保险柜嵌在墙里，黑色的铁门闪着冷光。叶东虓输入江曼父亲的生日——这是孙露玲在信里写的，1895年3月12日，和周明远笔记里的日期一模一样，像个宿命的巧合。

    密码不对。保险柜发出刺耳的警报声，红灯在走廊里闪，像只瞪圆的眼。

    “快走！”英国经理推了叶东虓一把，“我引开守卫，你从通风管道走，孙女士在外面的‘老大昌’等你！”

    叶东虓钻进通风管道时，听见外面传来枪声，经理的惨叫混着警报声，像把钝刀在心里割。管道里又黑又窄，满是灰尘，他爬得像条虫，手里的派克金笔硌着肋骨，像江曼在催他快些。

    爬出来时，正落在银行后院的垃圾桶旁，馊臭味混着香水味，像上海的真面目。叶东虓看见辆黑色轿车停在巷口，车窗摇下来，露出孙露玲的脸，银灰色的旗袍在雾里像条蛇。

    “上车！”她的声音很急，手里握着枪，“老顾的余党追来了，他们早就盯着307号柜！”

    轿车开得像飞，轮胎碾过石板路，发出刺耳的响。叶东虓回头望，汇丰银行的红灯还在闪，像江曼最后看他的眼睛。

    “密码错了，”他喘着气说，“是不是日期记错了？”

    孙露玲的手在方向盘上攥得发白，银灰色的旗袍被冷汗浸湿：“不可能……曼曼说她父亲的生日就是这天……除非……”她突然顿住，眼睛亮得惊人，“是曼曼的生日！1915年7月21日，她总说自己的生日好记，是‘七月流火’的日子！”

    叶东虓摸出派克金笔，笔尖在掌心刻着这个日期，像在刻一道疤。

    老大昌的玻璃橱窗里，奶油蛋糕顶着猩红的樱桃，和当年老顾点的那块一模一样。叶东虓坐在靠窗的位置，面前摆着块栗子蛋糕，叉子没动，糖霜已经开始融化，像在流泪。