我是在新城驿站捡到阿黄的。

    那时它正和几只野狗争夺半块发霉的饼子，瘦得肋骨分明，右耳缺了个角，却凶悍得像头小狮子。

    当我扔出肉干时，其他狗都畏缩后退，只有它一个箭步冲上来，叼起肉干却不吃，而是警惕地退到安全距离外，才狼吞虎咽。

    “有骨气。”

    我蹲下来与它平视：“可爱的小狗，要不要跟我走？”

    阿黄歪头打量我许久，最终慢慢摇了摇尾巴。

    不是那种讨好谄媚的摇法，而是带着试探性的、保留随时撤退余地的轻微摆动。

    带它上马车时出了点小麻烦，阿黄死活不肯踏上车厢台阶，仿佛那是通往屠宰场的传送带，当然最后是我把它抱上去的，这牲畜居然在我手背上留了两道牙印作为抗议。

    “习惯了靠自己，不信任任何载具？”

    我包扎伤口时，探出头嘲笑道：“这小狗真够犟的。”

    马车启动后，有趣的现象出现了。

    阿黄在车厢里来回踱步，从左侧长椅走到右侧窗边，又折返回来，如此循环往复，它的爪子敲打橡木地板，发出急促的哒哒声，像在完成某种庄严的行军仪式。

    “它在干什么？”小青龙大惑不解地用尾巴尖戳戳我的耳垂。

    我观察了一会儿，得出结论：“大概以为自己在走路前进。”

    小龙爆发出一阵尖锐的笑声，吓得阿黄差点跳窗逃跑。

    但当它发现声音来源是块会说话的镜子后，反而昂首挺胸地走得更起劲了，仿佛要证明什么。

    “看啊！”小青龙笑得打滚：“它真觉得是靠自己的腿在移动！”

    我制止了小青龙的嘲讽。

    透过千相镜，我看到阿黄的意识体呈现出奇异状态——它确实认为自己正在“行走”，而非“被运输”。

    更奇妙的是，在它的认知里，周围景物后退是它前进的结果，而非原因。

    马车行驶了约莫两个时辰，途经一片橡树林时，我喊停车夫。

    阿黄迫不及待地跳下车，在草地上连打三个滚，然后神气活现地蹲坐在我面前，尾巴拍打地面像在打节拍。

    “我走了很远！”

    它居然开口说话了，是小青龙偷偷施了通言术：“看那片红屋顶！那棵歪脖子松树！那个蓝磨坊！全被我甩在后面了！”

    我挑眉：“你确定是你走出来的距离？”

    “当然！”

    阿黄骄傲地昂起头：“我数着步子呢！左腿两千三百步，右腿两千二百九十八步——右腿有旧伤，稍微偷懒了点。”

    小青龙又想笑，被我捏住嘴巴。

    我蹲下来平视阿黄的眼睛：“有没有可能，是马车载着我们移动，而你只是在车厢里锻炼了腿脚？”

    狗的眼睛里闪过一丝困惑，随即变成恼怒：“胡说！我明明感觉到肌肉在发力！呼吸在加快！心跳在加速！这些难道是假的？”

    “是真的，但——”

    “没有但是！”

    阿黄暴躁地刨着草皮：“你们人类总爱嘲笑别人，我辛苦走路的时候，你在干什么？坐着发呆！”

    我哑然。

    这场景莫名熟悉，就像上周处理三州事务时，某个游牧首领的抱怨：“我们祖祖辈辈放牧为生，凭什么说草场改良是你们宁国的功劳？”

    小青龙悄悄展开镜面，显示阿黄的意识体变化：原本普通的狗形，现在竟隐约有了马车的轮廓，仿佛它已将外部助力完全内化为自我认知的一部分。

    这种扭曲比单纯的无知更可怕，因为它彻底混淆了内因与外因的界限。

    “既然你不相信我的解释，那么我们做个实验如何？”

    我提议道：“我们走回去，不用马车。”

    阿黄欣然同意，甚至轻蔑地瞥了眼车厢：“早该如此！那破盒子闷死了！”

    起初它精力充沛，小跑着领先我们十几丈，还不时回头催促。

    但三刻钟后，步伐明显慢了下来；一个时辰时，开始一瘸一拐；到第二个时辰，它瘫在路边吐着舌头，连尾巴都摇不动了。

    “怎么…这么远…”阿黄气喘吁吁地看着才走完三分之一的路程：“明明…刚才…”

    “刚才有马车。”

    我给它喂水，好心解释着原理：“你感受到的运动是真实的，但移动距离主要来自车轮转动，而非你的步伐。”

    阿黄的眼神从困惑到震惊，再到羞恼，最后归于某种奇特的平静。

    它盯着自己颤抖的前爪看了很久，突然大吼一声：“那我的努力算什么？”

    我怔住了。

    这个问题直指核心。否定它的自我认知近乎残忍，但维持错觉又会导致更大的认知偏差。

    我想起那些游牧青年，他们确实在努力学习宁国技术，