通讯兵点头：“中央通讯社的干扰压制还有效，频段没断。”

    周远接过话筒。

    没有停顿。没有酝酿。声音平得像在念仓库的库存清单。

    “我是周远。”

    收音机前所有人再次竖起了耳朵。

    “刚才日军送了三辆铁皮罐头过来，质量太差。四十秒就拆完了。”

    短暂的停顿。

    “下次换点结实的。”

    话筒放下了。

    ---

    华懋饭店天台。

    赛丽亚把望远镜从眼前放下来的时候，嘴唇是微张的。

    晚风把她金色短发吹贴在颧骨上。笔记本已经翻到新的一页，钢笔尖悬在纸面上方，一个字都没落下去。

    不是不想写。是不知道该用什么词。

    洛托夫在她旁边合上了笔记本，用手掌压住封面，一眨不眨地盯着北岸那座灰色建筑。

    他把笔记本塞进大衣内兜，扣子扣了两遍才扣上。

    斯蒂尔站在天台栏杆边上，采访本掉在地上都没捡。他的嘴一直在动，但说出来的只有一个词，反反复复——“Jesus Christ。”

    冈本季正没有站在天台边上。

    他站在天台中央，站在那把之前被掀翻的折叠椅旁边。收音机就在他脚边——那台工部局配发的飞利浦台式机，喇叭朝上，周远的声音从里面清清楚楚地传出来。

    每一个字。

    “铁皮罐头。”

    “质量太差。”

    “下次换点结实的。”

    冈本季正的脸从脖子开始变红。不是羞耻的红，是血管在皮肤下面膨胀到快要爆裂的那种暗红。粉底遮盖不住了——左脸颊上朱胜忠那个巴掌的轮廓从粉底下面透出来，五根指印清清楚楚。

    他张了张嘴。

    周围至少十几台相机同时对准了他。快门声连成一片，闪光灯的白光一轮接一轮打在他脸上。

    英国武官伯恩斯叼着烟斗，靠在天台门框上，看他的眼神像在看动物园里关坏了的猴子。美国海军军官卡特甚至没掩饰脸上的笑——那种从鼻腔里喷出来的、带着优越感的轻笑。

    冈本季正的手攥住了栏杆。指节发白，手背上的青筋跳得肉眼可见。

    他低下头，看到了街面上的画面。

    三团火还在烧。九四式装甲车的残骸已经变形到看不出原来的轮廓，履带甩出去十几米远，横在路面上。后面的街道上散落着钢盔和步枪，还有那些再也不会站起来的、穿着皇军军服的人形。

    他的嘴角抽了一下。

    然后是第二下。

    一股腥甜的味道从喉咙深处往上涌。他想咽回去。

    咽不回去。

    血从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衬衫领口上，在白色的面料上洇成一片深色。

    赛丽亚的相机对准了他。

    咔哒。

    冈本季正的膝盖弯了。

    他没有倒下去——他的手还攥着栏杆。但整个人的重心已经垮了，半跪半挂在栏杆上，血从嘴角一直流到衬衫第二颗纽扣的位置。眼睛翻了上去，露出大片眼白。

    两个随行武官冲过来架住他，日语的喊叫声混在快门声里，被淹得干干净净。

    赛丽亚放下相机，在笔记本上写了一行字。

    钢笔尖刮在纸面上，力道很重。

    “帝国的脸面，在上海碎了两次。第一次是旗，第二次是人。”

    她合上笔记本，把钢笔插回领口。晚风灌进晚礼服松开的领口，她伸手拢了一下头发，没去扣那两颗纽扣。

    目光越过苏州河，落在北岸那座还在冒硝烟的灰色建筑上。

    M2的枪管余温让仓库一楼的窗口还泛着一层淡淡的热雾。

    赛丽亚看了很久。

    ---

    四行仓库。地下指挥室。

    周远把弹药消耗表折好，塞进军服口袋。

    谢晋元站在桌对面，看着他。沉默了十几秒，开口。

    “你故意下去亲手打的。”

    “嗯。”

    “为什么？”

    周远把钢盔摘下来放在桌上，用手背擦了一下额头的灰。

    “整个淞沪战场，所有弟兄都被铁王八吓怕了。集束手榴弹、炸药包、肉搏……每次反装甲都要拿命填。”

    他看着谢晋元。

    “我得让他们亲眼看见——那玩意儿挨了穿甲弹，跟纸糊的没有区别。”

    “以后谁都不用再拿命去堵。”

    谢晋元不说话了。

    周远拿起铅笔，在弹药消耗表背面写了几个数字，推给旁边的军需官。

    “点五零库存还有一万零四百发。按今天的消耗速度，够打