发完的时候，天已经全黑了。银杏树下点了几盏油灯，灯芯被风吹得忽明忽暗，把码在树下的农具照得一闪一闪的，象一群蹲在地上的、沉默的、披着铁灰色羽毛的鸟。

    池泉站在银杏树旁边，背靠着树干，看着那些农具。

    老人提着一壶热茶走过来，倒了一碗，递给池泉。

    “喝。”

    池泉接过去，喝了一口。茶是粗茶，泡得很浓，苦得他皱了一下眉。

    “苦吧？”老人笑了一下，“我喝了一辈子了。苦习惯了，就不觉得苦了。喝别的觉得没味。”

    池泉又喝了一口。还是苦。

    老人靠在银杏树的另一侧，把油灯挂在树权上，灯光的范围大了一些，把两个人都罩进去了。

    “池泉。”

    “恩。

    ”

    “你那把刀，杀了多少人？”

    牙在旁边猛地抬头。

    池泉端着茶碗，看着碗里深褐色的茶汤。

    “很多。”

    “怕不怕？”老人问。

    池泉想了一会儿。

    “不怕。”

    “为什么不怕？”

    池泉把茶碗放在膝盖上，看着碗里的茶叶渣在汤里慢慢沉底。

    “怕了的话，下次出刀手会抖。手抖了，杀的人会更多。”

    老人沉默了很久。

    “你倒是不骗人。

    ”

    “骗你干什么？”

    “有些人会骗。说我没杀过人”或者我杀的都是坏人”。你倒好，直接说很多，说不怕。”老人从棉袄口袋里摸出一个烟。烟雾在灯光里散开，灰白色的，薄薄的，像秋天的晨雾。

    “你不怕，但你不好受。”老人吐了一口烟，看着烟雾在冷风里被撕碎、吹散。

    池泉没说话。

    “好受不好受，跟怕不怕是两回事。”老人说，“我年轻时杀过一头熊。那头熊吃了我家三只羊，我蹲了三天，把它打死了。我不怕熊，但打死之后，好几天没睡好觉。老觉得那头熊的眼睛还在看着我。不怕，但不好受。”

    池泉看着茶碗里的茶汤。

    “差不多。”他说。

    老人把烟斗在树干上磕了磕，烟灰掉在地上，被风吹散了。

    “那就行了。不是你的错，你不好受，说明你心里还有东西。没有东西的人，不会不好受。”

    池泉把茶碗里剩下的茶一口喝完，站起来，把碗还给老人。

    “谢谢您的茶。”

    “下次来，请你喝不苦的。”老人接过碗，笑了一下，“我孙子写信说让我别喝这么苦的，对胃不好。我说我喝了六十年了，胃早就不怕苦了。他不信。”

    池泉嘴角动了一下。

    “你孙子说得对。”

    老人愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在村口银杏树下传开，传到巷子里，传到屋子里，传到亮着灯的一扇扇窗户后面。有人在屋里也笑了，不知道笑什么，但跟着笑了。

    牙牵着牛车走过来，赤丸蹲在牛背上，鼻子朝着北边。

    “下一个村往北走还是往东走？”牙问。

    池泉从口袋里掏出那张自己画的西境地图，展开，在银杏树的灯光下看了一会儿。地图上标着很多村子，有的画了圈，有的打了叉，有的写了数字。下柊村和上柊村旁边，他画了两个小小的勾。

    “往东。岩见村。十五里。”

    “十五里？走过去天都亮了吧？”牙皱眉。

    “牛车走不了那么快。先走到半夜，找个地方歇一歇，天亮前进村。”

    牙看了看池泉的脸色，没再说什么。他爬上牛车，把缰绳在手里绕了两圈。赤丸从牛背上跳下来，钻进牙的怀里，缩成一团。

    池泉走在牛车旁边，右手插在外套口袋里，手指碰到老太太给他的那个布包。还有两个饭团，凉透了，硬得象石头。他没拿出来。

    夜路不好走。土路被冻硬了，坑坑洼洼的，牛车走在上面颠得厉害。车上的农具被草绳捆着，但还是发出叮叮当当的碰撞声，在寂静的夜里传得很远。路边偶尔有一棵树，光秃秃的，象一根根黑色的钉子钉在灰色的天幕上。

    牙打了个哈欠。

    “池泉。”

    “恩。”

    “你明天还发？”

    “发。”

    “后天呢？”

    “发。发完西境四十三个村。”

    牙沉默了一会儿。

    “你伤还没好。”

    池泉没有回答。

    “你左手线还没拆。”

    “能握。”

    “你右手虎口那道疤一”

    “不疼。”