牙不说话了。

    赤丸从牙怀里抬起头，看着池泉。它的眼睛在夜色里泛着淡淡的绿色的光，象两颗小小的、温暖的灯笼。它看了池泉一会儿，从牙怀里跳下来，跑到池泉脚边，用身体蹭了蹭他的小腿。

    池泉低头看它。

    “你不冷？”

    赤丸小声叫了一下，声音又轻又细，像小猫。

    池泉弯腰，把赤丸捞起来，放在自己外套的怀里。赤丸把脑袋从领口探出来，下巴搁在池泉的锁骨上，眼睛半闭着。它的体温通过外套传到池泉的胸口，一小团暖，像怀里揣了一个会呼吸的热水袋。

    牙在牛车上看着，没说话。

    夜风从北边吹过来，穿过光秃秃的树林，发出呜呜的声音，象有人在很远的地方吹号角。天上的云被风吹散了，露出大半个月亮。月光照在冻硬的土路上，路面泛着淡蓝色的光，象一条结了冰的河。

    牛车慢慢地走，车轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声音。池泉走在车旁，左手的绷带从袖口露出一截，在月光下白得发亮。右手放在外套口袋里，手指碰着那两个凉透了的饭团。

    他不知道自己还能发多少个村。

    左手不知道什么时候能拆线。右手虎口的疤不知道什么时候能变淡。大腿上自己扎的那刀，走路的时候偶尔还会疼一下，一瘤一拐的，但不是很明显。腹侧的伤口已经不渗血了，但有时候咳嗽，还是会觉得里面有什么东西在扯。

    但他不打算停下来。

    不是因为他不想停。是因为有人等了他一整天，举着油灯在村口，在冷风里，在天黑之后。不是因为那些人是他的谁，不是因为他欠他们什么，是因为他们手里的农具是三十万人的刀熔的，那些刀如果不熔，现在可能还在杀人。

    他让刀变成了工具。

    他要让工具碰到土。

    土不会杀人。土长庄稼，庄稼养人。人吃饱了，就不会去打仗。这套逻辑很笨，很长，中间隔了很多步，不一定对。但他想试试。

    月光下，牛车慢慢往前走。上柊村的灯火在身后越来越远，越来越暗，最后被一个弯道遮住了，看不见了。岩见村还在前面，十五里，走快一点半夜能到。

    池泉把怀里赤丸往上托了托，赤丸咕哝了一声，把脑袋换了个方向，继续睡。

    牙从牛车上探出头来。

    “池泉。”

    “恩。

    “”

    “你睡一会儿。我看着路。”

    池泉想了想。

    “你困了就叫我。”

    “我不困。”牙说，“我刚才打了哈欠，但我不困。真的。”

    池泉没拆穿他。

    他靠着牛车的车板，闭上眼睛，开始了休息。

    翌日。

    早上下了霜，田埂上的枯草裹了一层白，踩上去嘎吱嘎吱地响。池泉蹲在村口的老井边，用冷水洗了一把脸，左手绷带没拆，他用右手捧着水往脸上泼，水凉得扎骨头。牙在旁边生火煮粥，赤丸蹲在火堆边，鼻子朝着东南方向，耳朵转来转去，象是在听什么很远很远的声音。

    粥还没煮好，一个穿暗部马甲的年轻人从东边的林子跑出来，速度很快，但脚步很轻，踩在霜地上几乎没声音。他跑到池泉面前，单膝跪下，递上一封用火漆封住的信。