林晓把那张纸条反复看了三遍。

    “下月那个活动，你要是敢拿粥上场，就别来了。”

    这话挺狠，但他没觉得被冒犯。

    老郑的意思很明确——粥是最基础的功夫，你连第一等都没过，拿什么上台？

    丢人的不是你，是教你的人。

    他把笔记收好，揣进背包里，回了房间。

    翻了几页粥方，越看越心惊。

    光是白粥，就分了十二种火候写法，从“急火猛攻”到“文火暗养”，每一种映射的米种、水量、时令都不同。

    冬天用什么米，夏天用什么米。

    甚至连“回南天”和“干燥天”的水量差异都标注了。

    这哪是笔记，这是一本粥经。

    林晓看到凌晨一点半，强迫自己合上。

    明天还得早起。

    他翻了个身，脑子里全是那些繁体字和精确到碗的水量。

    迷迷糊糊睡着了。

    第二天早上七点，林晓拎着排骨到了老郑家门口。

    门没关严，推开就进去了。

    厨房里已经有动静。

    老郑正在灶台前烧水，看了他一眼，指了指砧板。

    “排骨放那儿，洗手。”

    林晓把排骨放下，洗了手，站到一旁等着。

    老郑把排骨拿起来翻了翻。

    “肋排？”

    “对，让肉铺老板帮我挑的，说是今早刚到的。”

    “还行，断面没发黑。”

    老郑把排骨丢进冷水锅里，开大火。

    “你是不是以为我今天教你炖排骨？”

    林晓尤豫了一下：“不是吗？”

    “炖排骨有什么好教的，街边苍蝇馆子都会。”

    老郑从水缸旁边拿出一个陶罐，罐口用油纸封着，上面压了一块鹅卵石。

    “今天教你煲。”

    他把油纸揭开，一股浓烈的药材香直冲林晓鼻腔。

    不是中药那种苦涩的味道，偏甘，带点木质的清香。

    “这是什么？”

    “淮山、芡实、莲子、玉竹，我自己配的料。”

    老郑从罐子里抓了一把出来，放在盘子里。

    “煲汤和炖汤不是一回事。炖是把东西焖死在锅里，煲是让东西自己慢慢活过来。”

    “活过来？”林晓没懂。

    “火候差在哪儿？”

    “差在耐心。”

    锅里的水开始起泡，排骨的血沫浮上来。

    老郑拿勺子撇了两遍，把排骨捞出来，用清水冲干净残馀的浮沫。

    “过来看。”

    老郑拿了一个砂锅，不大，能装两碗水的量。

    “砂锅要先用小火烘热，别急着加水。”

    他把砂锅放在灶上，开了最小的火。

    一分钟后，他把手掌悬在砂锅上方。

    “伸手试试。”

    林晓把手伸过去，砂锅口有微微的热气上涌，温而不烫。

    “这个温度，加水。”

    老郑倒了凉水进去，水碰到热砂锅壁，发出轻微的“嗞”声，但没有炸裂。

    “你要是直接往冷砂锅里加水再烧，砂锅受热不均匀，煲出来的汤底会有一股泥腥味。”

    排骨下锅。

    那把药材也跟着进去了。

    老郑盖上盖子，把火调到最小。

    “从现在开始，一个半小时，中间不准揭盖。”

    “一次都不行？”

    “一次都不行。你每揭一次盖，里面的气压循环就断一次。煲汤靠的是砂锅内部形成的小环境，水蒸气上升、冷凝、回落，反复循环，药材的味道才能渗透进肉里。你一揭盖，气全跑了，汤就废了一半。”

    林晓手背到身后。

    这跟煮粥一个毛病，就是不让他动手。

    老郑拿了个小板凳坐到灶台旁边，示意林晓也坐。

    两个人守着一个砂锅，什么都不干。

    厨房里安静了大约十分钟。

    老郑先开口了。

    “那个周若琳来找你了？”

    林晓没瞒他：“昨天下午来的，带了邀请函。”

    “你打算去？”

    “还没想好。”

    老郑用脚尖蹭了蹭地面。

    “那活动是省台和烹饪协会一起搞的，请的评委有几个有真本事，也有几个充数的。我是被硬拉去的，本来不想去。”

    “那您为什么答应了？”

    “老了，欠的人情多，推不掉。”

    他停了一下。

    “你要是去，别指望我在评委席上帮你。该几分就几分，我不会因为你跟我学