球员通道深处，医疗室的门被粗暴地撞开。林昊被两个队医架进来时，左腿已经不成样子——不是肿胀，是物理层面的变形。

    腓肠肌完全撕裂的断端从皮肤下凸出来，像一条被强行掰断的橡胶棒，紫黑色的淤血在整条小腿蔓延，脚踝处甚至能看到白骨的反光。

    “直接手术室！”主治医师洛马尔只看了一眼就下了判断，“股动脉受压，组织液渗出已经超过2000毫升，再不手术这条腿保不住了！”

    “再等等。”林昊坐在诊疗床上，声音微弱但坚定，“比赛还没结束。”

    “结束个屁！”洛马尔暴怒，“比分105比78！27分分差！第四节全是垃圾时间！

    林昊没理他，眼睛盯着墙上的直播电视。暂停结束，球员重新上场。

    但湖人那边，德安东尼也换下了主力。

    “看，”林昊说，“库里没上。”

    。整个勇士替补席笼罩在死寂中，像刚参加完葬礼。

    “他被打垮了。”维蒂低声说。

    “不。”林昊摇头，“他在积蓄愤怒。”

    话音刚落，电视里传来现场的声音——甲骨文球馆的客队区域，几个穿着30号球衣的勇士球迷站起来，举着牌子：“库里！我们还没输！”

    “p！p！p！”

    声音起初稀稀拉拉，然后迅速蔓延。先是客队区域，接着是整个斯台普斯中心——连湖人球迷都加入了呼喊。不是嘲讽，是尊重，是对一个伟大对手的敬意。

    毛巾下，库里的肩膀停止了颤抖。

    然后，在第三节还剩1分11秒时，他站了起来，扯掉毛巾，走向科尔。

    “我要上。”他说。

    科尔愣了下：“斯蒂芬，分差27分，第四节——”

    “我知道。”库里打断他，眼睛盯着记分牌上刺眼的105:78，“但我不想就这么结束。”

    他看向球员通道的方向，虽然看不见林昊，但仿佛能感受到那个17号的气息：“他用一条腿打了三节。我至少还能用两条腿打一分钟。”

    科尔盯着库里看了三秒，然后狠狠一挥手：“换人！全主力上！打‘瀑布’战术！一分半钟，我要追回10分！”

    暂停哨响。勇士换人：库里、汤普森、伊戈达拉、巴恩斯、博古特重新登场。

    而湖人这边，德安东尼犹豫了。他看向球员通道的方向，医疗室里的林昊也正看着电视。

    两人隔着几十米，却仿佛在对视。

    “教练。”林昊对着监控摄像头说——他知道德安东尼能看到，“让我上。”

    “你的腿——”

    “还剩一条好腿。”林昊说，“还有……”他看了眼脑海里的倒计时，【无限制模仿剩余时间

    林昊笑了。

    “一分钟。”他对摄像头说，“够还库里一个answer ball了。”

    当林昊再次一瘸一拐地走出球员通道时，斯台普斯中心陷入了长达五秒的死寂。然后爆发的不是欢呼，是某种混合着恐惧、敬佩和疯狂的嘶吼。两万人中有三分之一站了起来，有三分之一捂住了眼睛，还有三分之一跪在了地上。

    因为所有人都看到了林昊的左腿。

    那不是运动员的腿，是医学教科书上“组织坏死晚期”的标本。整条小腿呈现可怕的紫黑色，皮肤表面布满了水疱和血点，脚踝处的白骨清晰可见。他没有戴护具，没有绑绷带，就这么让那条腿暴露在空气中，像展示一件战利品。

    “疯了……”

    库里站在对面半场，看着林昊走来，突然说：“你不该回来。”

    “你也不该上。”林昊回敬，“但我们都不是会认输的人。”

    裁判哨响，比赛继续。105:78，勇士球权，第三节还剩1分11秒。

    勇士发边线球。库里在弧顶

    这本该是轻松的单打，但库里没有。他运球到前场，在距离三分线还

    “换防。”

    所有人都愣住了。连裁判都愣了一下——从没见过进攻方主动要求换防的。

    但林昊懂了。他对拉纳利点了点头，然后一瘸一拐地走向弧顶。

    于是，那个画面再次出现：库里vs林昊，pvs单腿战士。但这次，林昊的左腿已经彻底报废了。

    “最后一次对决。”库里说，“赌一个球。”

    “赌什么？”林昊问。

    “赌我的三分，和你的answer ball。”库里顿了顿，“如果我进了，你要用同样的方式回应。”

    “如果我做不到呢？”

    “那你就不是林昊了。”

    林昊笑了。然后他压低重心——虽然左腿完全无法弯曲，但他还是做出了防守姿势。

    全场安静得能听见针掉在地上的声音。