村道上已经没几个人影，车灯扫过路边，瞧见两个老汉捧着碗蹲在屋檐下扒饭，碗里冒着热气，估计是白天干活回来晚了。

    面的又在村里七拐八拐开了十来分钟。

    老文伸手往右前方一指：“看见那家店没？门口挂着羊汤羊油的招牌，从那儿拐进去。”

    司机老龚应了一声，打了把方向盘。

    左拐过去，经过一家干洗店，前面突然冒出一条窄巷子。

    路太窄，车胎塞不进去，老文拍了拍车门喊停。”老龚，你搁这儿等我们，回头还得坐你车回去。”

    “成，等你们，开不打表？”

    老文没给好脸：“打什么表，放心，跑这一趟来回，钱少不了你一分。”

    巷子不长，撑死一百来米。

    老文拧开手电筒，光柱在地上晃荡，他走在最前头，步子不紧不慢。

    穿过巷子，视野骤然敞开。

    一栋红砖大院立在眼前，院门关得死死的，里头透出昏黄的灯光。

    院墙用生石灰刷了四个字，歪歪扭扭，笔画像是拿刷子顺手抹上去的——“院内卖床”

    。

    我皱了皱眉，扭头问老文：“院内卖床是什么意思？不是该写火葬场？”

    老文拿手电照了照那堵墙，光斑停在“卖床”

    俩字上，嘴里憋出一声笑：“这你就不懂了。

    干这行的都偷偷摸摸，能来这儿的人全是熟人搭线，像金老二那种路子。

    我摸排过，这地方还揽了别的见不得光的活。

    外头的人不懂规矩，连门都摸不着。

    等会儿你们看我眼色行事。”

    我没再吭声，心里琢磨着他说的话。

    这地方偏得离谱，藏在村子最角落头，连个招牌都没有，开了两三年，连跑这条线的黄面司机老龚都没听过。

    老文一扬手，领着人走到门前。

    “砰砰砰！砰砰砰！”

    他抬手连拍了好几下，声音又重又闷。

    等了差不多五六分钟，门里传来插销拉动的声音。

    大门拉开一条缝，一张胖女人的脸探出来，眼睛上下扫了一圈，狐疑地盯着老文：“干啥的？”

    老文装模作样地扭头四下瞅了瞅，压低嗓子说：“孙姐，老周介绍我来的。

    今天带了几个外地老板过来，看看生意。”

    “老周？”

    胖女人眉头拧起来，“不认识，找错地方了。”

    话刚说完，手就搭上门板，打算往回拉。

    “别急，孙姐。”

    老文一只手顶住门板，力道不大，但正好卡住不让门合上。”你放心，都是一个路子上的朋友。

    老周都跟我说清楚了，你这儿不是干火葬场的嘛。”

    胖女人嗓门一下粗起来：“什么火葬场！你看看我这儿哪像火葬场？我这地方是卖床的！”

    “那就对了啊。”

    老文咧嘴一笑，“我们几个就是过来看床的，顺便再买点假发样品。”

    这话一出口，胖女人脸上绷着的表情松了，眉眼间的警惕像漏了气一样慢慢散掉。

    胖女人推开铁门时嘴角挂着笑，掌心在围裙上蹭了两下。”别嫌我小心，这两天风声紧，听说有记者要摸过来。”

    话音落地的同时，门栓咔嚓一声重新卡死。

    屋里冲出两个二十出头的男人，其中一个抬了抬下巴：“配合一下。”

    老文第一个举起双臂，袖口往上滑了一截。”应该的，我们又不是怕查的人。”

    他转了个身，任由那双手从肩膀拍到腰侧。

    胖女人的视线在所有人脸上扫了一圈，终于松弛下来，连嗓音都高了两度。”真有货，你们要哪种？”

    她说话时手指已经搭上腰间的钥匙串。

    “钢丝球、黄柳、松毛卷，各有多少？”

    她笑了一声，牙齿在昏黄的灯泡下反光。”钢丝球没人稀罕，剩二十来个。

    黄柳和松毛卷走量大，要的话跟我来看现货。”

    当时我一个字都听不懂，事后才知道每样东西都藏着另一层意思。

    那家挂羊头卖狗肉的火化作坊，做的不是死人生意，是死人身上的头发生意。

    黄柳指的是三十岁以下姑娘的头发——那种天生的浅黄色半长发。

    松毛卷也是年轻女子的，水波纹一般自然弯曲的发丝。

    至于钢刷子，那说的是男人脑袋上又粗又硬的短发茬子，最不值钱，她那儿已经攒了好几麻袋。

    还有黑松，还有玉米穗——全是暗语。

    在胖女人眼里，人推进炉子前那点头发留着也是烧成灰，剪下来换成钱才是正理。

    反正烧起来谁也看不见，这笔买卖不