我托几个老朋友问问，看有没有人知道他住哪儿。

    等我信。”

    “成，麻烦你了。”

    挂了电话，小米端着一只铁盆过来，盆沿还沾着面粉。

    她用脚踢开凳子，砰地墩在桌上：“趁热吃！”

    项君临盯着那盆饺子愣了愣——每个都有拳头那么大，三个就把盆挤满了。

    “你管这叫饺子？”

    小米抓了抓后脑勺：“面太软，我捏不住口，就多包了点。”

    他摆摆手：“行吧，就当包子啃了。”

    表皮比正常饺子厚两倍，咬开能看见肉馅挤在角落。

    味儿不差，韭菜的冲劲盖过了肉腥。

    他刚吞下两个，手机震了。

    老皮的声音带着喘：“找着了。

    这人现在咸阳一家养老院，具体门牌等我再落实了发你。”

    “谢了，改天请你搓一顿。”

    他把手机搁桌上，双手捧着那个巨形面食吹气。

    短信铃声很快响了。

    屏幕上跳出地址：咸阳市秦都区同文路老干中心。

    他默念了两遍，起身去找鞋。

    脚上还趿拉着睡拖鞋。

    “峰哥，你又要出去？”

    小米探出头。

    “今晚回得来就回，回不来明早肯定到。

    你跟豆芽仔和鱼哥说一声，都别出门，等我回来。”

    他拉开门时，墙上的挂钟指向下午五点十分。

    从西安到咸阳的路不算远。

    他在路边拦了辆出租车，直接报了那个养老院的名字。

    司机从后视镜扫了他一眼，没多问，踩下油门。

    天色正在变暗，路灯还没亮。

    车厢里弥漫着烟味和廉价空气清新剂的混合气息。

    他靠着座椅，盯着窗外掠过的行道树，手指在膝盖上轻轻敲着。

    手机屏幕又亮了一次，是老皮补发的一条消息：那人在银杏养老院，三楼走廊尽头。

    暮色压下来时，出租车终于停在了那排黄墙前。

    司机挠着头说他记得路，结果绕了咸阳三个环。

    窗外的路灯已经亮起，铁皮门左边挂着的牌子被风吹得晃荡，“银杏老年中心”

    六个字在昏黄光线下有些褪色。

    2021年，这地方还叫银杏养老院。

    老板姓崔，后来因为集资的事进去了，牌子摘掉换成了咸阳桂林医院——新开的，条件不错，老人们住着都说好。

    不过那是后话了。

    门外的石凳上坐着几个老头，棋盘摆在地上，棋子被摸得发亮。

    一个光头大爷正盯着“炮”

    **，旁边的人急得拍他肩膀：“拱卒！你个傻子，拱卒就赢了！”

    “滚！我就不拱！”

    我凑过去喊了声大爷。

    那光头抬头看我，眯着眼：“你吓我一跳，我又不聋。”

    “跟您打听个人，吴喜林住这儿吗？”

    “啊？”

    他眼睛又落回棋盘上，“老吴啊，刚吃完饭，抱猫去公园了。

    往西走，小公园里一找就找见。”

    冬天的夜来得快，六点多天已经黑透。

    公园里却热闹得很，音响声震天响，几十个老人排成方阵跳广场舞。

    那时候这东西刚流行，不到十点散不了场。

    我在人群边缘穿梭，目光扫过每个老头的怀抱。

    “来来来！瞧一瞧看一看！”

    叫卖声从东边传过来。

    几个中年人支了张桌子，电瓶灯照得桌面发白。

    桌上摆满小瓶子，装得跟藿香正气水似的，一瓶要价五十多块。

    他们管那叫“壮骨粉”

    ，其实面粉掺了点什么，成本不过几毛钱。

    专门盯着老头老太太卖。

    围观的人越聚越多。

    其中一个中年人拽着个年轻人推到前面：“各位，这人前两天你们见过吧？年纪轻轻得了骨癌，骨头脆得不行，一碰就折。”

    有人应和：“见过见过，前两天还坐轮椅呢，动都动不了。”

    “我也看见了，坐轮椅那个。”

    我绕开那堆人，继续找猫。

    香料厂的大墓里挖出的那包夯土还在旅馆等着，里头全是氧化的黄红色丝绸颜料，像女人的胭脂混进了泥土里。

    我给那墓起了个名，叫“丝绸之墓”

    。

    没人解释得清为什么会那样。

    所以我得找吴喜林。

    老吴当年在西北摸爬滚打几十年，什么蹊跷玩意儿没见过。

    公园另