门板被叩响了两声。

    “爸，爸。”

    老人从椅子上起身，走过去拉开门闩。

    外面站着白天那个系围裙的女人，手上还套着透明的一次性手套，袖口沾着水渍。

    “小琳，龙龙洗干净了没？”

    老人问。

    那女人眉头拧成一团：“别提了爸，一整瓶洗发水全用空了。

    妈知道以后发了好大的火，把我训了一顿，还让您给她回个电话。”

    老人眼睛一瞪：“孩子洗干净不就行了？你跟她说干什么！”

    他从裤兜里掏出手机，起初那头的嗓门压着，后来他把免提打开了。

    我听见电话里一个老年女人的声音炸开，说大年三十孙子掉进粪坑，这叫招晦，在他们四川老家那儿最忌讳这个，新年钟响之前必须把晦气给破了。

    破法倒也不复杂——弄百家米。

    拿着破布袋沿街去借，一户人家抓一小把，凑够整整一百户才算完事。

    吃下这种米，晦气就清了，来年顺顺当当，不生病不遭灾。

    老人对着话筒吼：“你闹什么闹？我是谁？什么身份？你让我上街讨饭去？北方十个省，谁敢这么使唤我！”

    电话那头咒骂声更凶了。

    “你算个屁！”

    “好好的年你非跑邯郸弄你那破钟！我让儿媳妇盯着你，不行明天我就买票飞过去！你要是不让龙龙吃上百家米，你要是敢糊弄事，你就跟你那破钟过日子去吧！”

    嘟——电话断了。

    我把脑袋扭向另一侧，目光落在墙角那堆杂物上，耳边的动静假装听不见。

    “爸，您也听见了。

    妈吩咐的事我不敢打折扣。

    明天我去附近挨家挨户讨米，可这地方谁也不认识谁，人家未必肯给，丢人丢到家了。”

    “不许去。”

    “我不去，你也不准去。”

    老人把目光转过来，手指朝我一伸：“小子，你去。”

    我脑袋摇得像拨浪鼓。

    活这么大，再穷也没伸过手要饭。

    再说了，您孙子是自己放鞭炮掉进粪坑的，跟我有什么牵扯？要不是我伸手拽他一把，他早就……后面这半句我咽回了嗓子眼。

    老人眉毛往上挑了挑。

    “没问题，明天我去。”

    我改口改得飞快。

    回去以后，我把白天发生的事原原本本讲给刘爷听，语气里带着急躁：“刘爷，您是老手了，这次是真得要饭，不是装的。

    我这种人，连站人堆里都别扭，怎么张嘴伸手啊？”

    刘爷一点也不意外，他拍了拍膝盖说：“没问题。

    你帮我孙子的事，他自然会念你的情，他一念情，就会帮你。

    你帮了他，就是帮了我。

    明天收拾好，我带你走一趟。”

    2003年冬天，从武安南关街到汽车站的那条路上，有人可能记得这一幕——一个老人领着一个年轻人，拎着茶缸和一个布口袋，挨家挨户要粮食。

    那两个人就是我，还有刘爷。

    那一趟下来，我又多学会一样本事：如果以后实在走投无路，至少不用饿死，光凭这张脸去街上也能混口饭。

    讨饭这门功夫，说白了是门手艺，特别是穿得破、鞋子烂都行，但手脸不能弄脏。

    洗干净见人，成功率立刻翻倍。

    刘爷家里传下来的是“文要”

    ，和“武要”

    分明是两路。

    文要，就是文丐。

    讲究站直了说话，脸干净，手也干净。

    见了男人叫声哥，见了女人叫声姐，嘴里念叨一句：“落难了，给口饭吃吧，吃完就走，绝不给您添麻烦。”

    武要则是另一回事，现在街面上已经不多见了。

    细分起来，有钉头丐、柱头丐、蛇丐。

    其中最硬气的就是钉头丐——手里攥一把铁锤，另只手拿一根锈迹斑斑的棺材钉，赶上主人家不肯给，他就把钉子往自己脑门上砸。

    是真的砸，当场流血。

    掌柜的怕麻烦，多半会赶紧掏出点东西打发他们走。

    那天一早，我和乞丐刘出了门。

    从早晨到日头偏西，一共要了整整一天，天色擦黑时，布袋里已经装了半袋子大米。

    大概走了一百户人家，每户给舀上一勺。

    干爷特意派了个人跟在后头盯着，怕我偷懒，直接拿钱去超市买了充数。

    晚上九点多，我扛着那袋百家米，去了蓝天宾馆，打算当面交给干爷。

    龙妈说干爷没在楼上，在地下一层。

    我想着他可能在那儿等我，就提着米下去了。