我把这个词在舌尖滚了一圈，“水牛我知道，可这称呼头回听说。”

    他蹲下身，指甲掐着纸牛的脊背。”这讲究可深了。

    阴间有金桥银桥，亲人烧的祭品在供养六阁领完后，男女得分道走。

    男人走金桥，女人过银桥。”

    说到这他停顿，指腹摩挲着纸牛腹部那片红色的硬纸，“银桥中间横着个血水池，咕嘟咕嘟冒泡。

    有些娘们儿活着时洗衣做饭没个数，水浪费得太凶——只有阴|水牛能喝干那池血水。

    不然，赤脚淌过去，皮肉都得烫烂。”

    我喉咙里滚出一声闷笑。”你这什么说法？浪费水的还分男女？男澡堂搓澡的、开洒水车的，哪个不是日日跟水打交道？”

    “兄弟，别跟我较真。”

    他站起身，纸牛的尾巴扫过门框，“老辈人传下来的规矩罢了。

    真想知道真假，等自己咽了气亲眼瞧瞧。”

    我不想纠缠下去，从口袋抽出张红票子拍在柜台上。”花圈一个，剩下的找零。”

    “好嘞。”

    他收下钱，随手抓起身旁一个圆脸纸人，往我眼前送。

    纸人咧着画上去的红唇，杏核眼里黑漆漆的。”你看这面相多讨喜，送你得了，零头就别找了。”

    纸人几乎贴到我鼻尖，我用胳膊挡开：“拿远点！我说了不要就不要。

    找钱，我赶时间。”

    “行行行，找给你。”

    他翻出零钱塞到我手心，又问：“到时候送哪儿？留个地址。”

    两天后白家的灵堂摆在哪儿我还没底儿。”到时候电话联系，”

    我说，“你们不是免费送上门？”

    “免运费是有条件的，只限秦都区。

    超出这个范围得另算——不然卖个花圈还不够油钱。”

    “知道了。”

    我把零钱揣进兜里，推门出去。

    第二天整日无事。

    傍晚时分路过巷口修鞋摊，老刘头手里捏着鞋锥子，说：“白老爷子留了话——死后不要火化，要土葬。

    还特意嘱咐，得把他埋在国棉二厂北边那片荒地上。”

    我嘴里应着，眼前浮现出另一件事。

    又熬了一天半。

    第三天傍晚六点二十分，同辉医院特护病房里，白庭礼老人走了。

    正月，七十一岁。

    病房窗外那棵老槐树的枯枝被风折断，掉在空调外机上，发出金属碰撞的响声。

    按照当地规矩，人死后隔天搭灵堂。

    灵堂外要烧掉亡者生前用过的被褥枕头衣物——那些布料里藏着体温，藏着汗渍，藏着七十一年光阴沉淀下来的气味。

    市里早就禁止土葬了。

    但白庭礼年轻时从零开始建起大礼堂，在这片地面上有门路。

    花钱疏通关系后，土葬的事便不再是问题。

    灵堂最终定在哪条街，仍是个未知数，但我兜里那张花圈收据正等着填写地址。

    楼下那老小区的空地上搭起了灵棚，白家的人来来往往，脚步声里裹着丧事的忙乱。

    白家老太太把那几件旧衣裳和被子褥子归拢到一处，我一件件接过来，往楼下搬。

    她爹连夜赶去了外地，托人买棺材，白事店那头我已经打过电话，告诉了铺子的人往哪条街送花圈来。

    白睫琼跪在火盆跟前，她的眼睛红了一圈。

    火苗蹿起来，她往后缩了半步，我递给她一件老头生前穿过的褂子，她把那布料丢进火里，火舌一卷就吞没了。

    她烧一件，我就从箱子里摸出一件递过去，这样来来**，箱子底渐渐露了出来。

    最后那一层躺着一件军绿色的布外套，是那种几十年头前的老款式，硬邦邦的布料，袖口磨得发亮。

    我伸手去拎，指头在那件衣服的口袋里碰到了什么东西，一块扁的、硬的，硌着指腹。

    我掏出来，是个巴掌大的小铁盒，锈迹斑斑，铁皮上印着一排褪了色的小红字——“西北国棉二厂科普委员会三组纪念”

    。

    白睫琼还跪在那边，眼睛望着火堆发呆，我趁她没注意，把那铁盒塞进自个儿衣服里。

    “人都走了，别太难过。”

    我说。

    她抬手抹了下眼角，声音哑着：“真是多亏了你。”

    “甭客气，该做的，你们这附近有方便的地方吗？”

    她指了指楼上的方向，又说五号楼底下也有一间公厕。

    我说那去趟厕所，一会儿就回来。

    我走出灵棚，拐进了五号楼那老旧的公共厕所。

    里面是蹲坑，一个老头正蹲在那儿解手，我只好退出来在门口等着。