一个透明小塑料袋里装着几颗老狗牙，牙根刻着我看不太懂的铭文。

    最底下压着的是一只绣花荷包，针脚细密，料子已经洗得发旧——那是鬼草婆当初给我的东西。

    荷包落在床角，我没多看一眼。

    手机在口袋里震动的刹那，手指正探进背包内袋摸索落下的物件。

    掏出来的屏幕上跳动着陌生号码，拇指划过接听键时，听筒里传来的声音让后背肌肉瞬间绷紧。

    “是我。”

    那道声线像腊月冰碴子刮过耳膜。

    喉结上下滚动两回，才挤出那个名字：“田三久……”

    “怎么，项把头？”

    对面轻笑一声，“尾巴都是我扫的，你总不能一直闲着。”

    我攥紧手机，指节发白：“你到底要——”

    “地址发你了。”

    电话那头截断话语，“给你留了份小礼物，自己去拆。”

    忙音响起。

    三秒后短信提示音划破寂静。

    盯着屏幕上那串地名，眉头拧成死结。

    塔刹在他手里，铁佛在我们这边，事情已经翻过篇了，还能落下什么？

    把头的眼神在听完转述后变得晦暗不明。

    他沉默片刻，手指在桌面上敲了两下：“去一趟吧，君临。”

    “您知道田三久留了什么？”

    我追问。

    他没回答，只是摇了摇头。

    身后传来火锅沸腾的咕嘟声，有人扯着嗓子喊：“峰子！羊肉卷刚下锅，你上哪儿去？”

    “你们吃你们的，我晚点回来。”

    出租车停在城中村入口。

    照着短信上的门牌号摸过去，巷子深处立着一间灰扑扑的平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。

    黑色冲锋衣拉链拉到顶，帽子扣住额头，口罩遮住大半张脸。

    抬手推门时，木轴发出吱呀的**——门没锁。

    屋里的气味先于视觉冲进鼻腔。

    潮湿，霉烂，还混着一股铁锈般的腥甜。

    指尖在墙壁上摸索，啪嗒一声按下开关。

    白炽灯泡亮起的瞬间，看清了。

    破木板床上蜷着一个人形。

    单薄的衣裳下，肋骨轮廓清晰可见。

    脸上干涸的血迹结成暗褐色的痂，眼皮肿胀得像两枚烂桃，脓水顺着眼角往下淌。

    额头密密麻麻排着圆形疤痕，烟头烫过后留下的烙印。

    右臂以一个诡异的角度垂着，左手小指处只剩下光秃秃的断面，用塑料袋胡乱裹着。

    兴爷。

    王兴贵。

    胸膛还在微弱起伏。

    他大概察觉到光线的变化，脖子动了动，幅度小得像被风吹过的芦苇。

    我闭上眼睛。

    眼皮后的黑暗里，那张脸还在烧。

    田三久把人折腾成这样，留着一口气，等我到场。

    他想看我怎么做。

    把头大概也猜到了，可他什么都没说，只是默许。

    床上传来气若游丝的呜咽。

    老人张了张嘴，喉咙里发出含混的声响，像是想说什么，却只有气流在磨损的声带上擦过。

    深吸一口气，转身推开门。

    一个半小时后，我再次推开那扇木门。

    门在身后合拢，咔嗒一声。

    矿泉水瓶拧开，咖啡粉末倒进去，瓶身晃了几下。

    我用瓶口抵住他干裂的嘴唇，倾斜了角度。

    液体混着褐色颗粒渗进他嘴里，他喉咙动了动，咽下去两小口。

    那张破床垫上的老人呼吸渐渐平稳，眼皮慢慢合拢，像两块厚重的门板缓缓关上。

    我蹲在他旁边，盯着他脸上每一道皱纹。

    他嘴角忽然往上提了一下，扯出个弧度。

    我猜他在梦里可能看见了什么。

    那片棉花地应该很大，望不到边的那种。

    秋天的太阳不毒，照在人身上暖烘烘的。

    有个年轻女人坐在拖拉机轮子上，她穿着碎花布衫，头发被风吹得乱糟糟的。

    棉花堆得高高的，白花花的，风一吹，细小的绒毛就飘起来，挂在她发丝上。

    他走过去，伸手帮她摘掉那些棉絮，声音很轻:“小琴，看你，头发上都沾满了。”

    女人回过头，眼睛弯成月牙:“贵哥，让我试试，我能开。”

    他跳上拖拉机，手往前一指:“走，咱们出发。”

    引擎轰隆隆响起来，女人握着方向盘，嘴里发出尖叫，又像笑又像喊。

    那个铁疙瘩载着他们往棉花地深处开去，越来越远，最后变成一个小点，融化在白色花海里。