53

    走在最前面的李爷慢慢停了，一只手攥住一棵树干扭得歪歪扭扭的柿子树，深呼吸了一下，开口说：“娃子，爹来看你们了。”

    话音刚落，元宝膝盖一弯就砸在泥地上，嗓子眼里挤出声来：“爹！娘！儿子来看你们了！小宝今天结婚了！爹！娘！我成家了！”

    他一边嚎一边伸手拽小霞，两个人一块跪在泥水里，额头磕在湿漉漉的地面上。

    李爷扶着那棵柿子树，眼眶里泛起一层水光，比天上的雨还亮。

    竹篮子里的蜡烛和纸钱因为盖了雨布没湿透，可要点着费了大劲。

    几个人围着柿子树转了好几圈才找到个避雨的位置，李爷蹲在那儿，打火机啪嗒啪嗒响了好一阵才把蜡烛引燃了。

    他又点了一把香插在地上，青烟被雨打得歪歪扭扭往上飘。

    我和小萱按着伴郎伴娘的路数，走过去冲着那棵树弯了弯腰。

    雨滴砸在伞面上，声音闷得像谁在敲鼓。

    我盯着老人手里的打火机，那簇火苗在潮湿空气里抖了三次才勉强烧到纸钱边缘。

    “李爷，有个事想请教您。”

    我把伞往他那边偏了偏，“没说别的意思，您听了别不高兴。”

    老人没抬头，继续跟那只不太听使唤的打火机较劲。

    “这地方……应该是座古墓吧？”

    “哦？”

    他终于停下手上的动作，目光从纸钱上移开，“你怎么瞧出来的？”

    我转过身，扫了一圈四周。

    雨水顺着伞沿淌下来，在脚边汇成浑浊的水流。

    “李爷，您看这儿的地形。

    这盆地本来该存水，草木应该长得特别好才对。”

    我指了指不远处的柿子树，“可是您瞧瞧，跟刚才路过那片林子比，这几棵树歪歪扭扭的，叶片稀稀拉拉，明显没吃饱的模样。

    地上的草也蔫着长不高。”

    老人没搭话，只是微微点了下头。

    “要我说，这应该是汉代或者更早的墓。

    地底下的白膏泥顺着雨水往下渗，时间长了，把这片土都变成了碱性。

    树和草都受不了。”

    “说得没错。”

    老人的声音低下去，“这地底下的确压着个汉墓。

    我儿子和儿媳妇，就死在那里面。”

    “盗洞塌了？”

    我问得很轻。

    他点点头，像是在回忆什么久远的事。

    打火机又按了两下，总算冒出一小簇火苗，纸钱边缘开始发黑卷曲。

    “那天也下着大雨，跟现在差不多。

    我儿子说那个盗洞撑得住，不会塌。”

    火苗舔上纸钱，发出噼啪的声响，“可最后还是……塌了。”

    我喉咙动了动，把到嘴边的话咽回去半分才说出来：“那……没能把您儿子的**弄出来？”

    纸钱烧起来了，老人站起身，拍了拍膝盖上的土。

    他的动作很慢，好像每动一下都在跟什么东西较劲。

    “弄不出来。”

    他摇摇头，“儿子最后喊的那句话，是不让我下去。”

    “他说下面有东西。”

    风灌过来，纸灰被卷起打转，落在我的袖口上。

    我盯着那点灰烬，感觉后背有什么在爬。

    “有东西？什么东西？”

    老人折了根树枝，拨弄着燃烧的纸钱。

    火光在他脸上跳动，把皱纹刻得更深。

    他开口，只吐出两个字。

    “毛粽子。”

    雷声轰然炸开，雨点猛地变密了。

    我站在那，水顺着我的头发往下淌，可身体却僵住了，像是脚下那片碱土地伸出无数只手攥住了我的脚踝。

    “毛……毛粽子？”

    我听见自己的声音从很远的地方传来，“李爷，您说的粽子，是咱们端午吃的那种？还是棺材里那种？”

    “是毛粽子。”

    老人说得平静，像在说今天下了雨一样平常。

    我低头看见脚下的杂草和黄土，雨水把泥土溅起，黏在鞋面上。

    脑子里转了好几圈，怎么也想不起听过这个词。

    小萱的手指突然攥紧我的袖口，她压低嗓音问：“君临，这地方真有那种东西？我后背发凉。”

    我拍了拍她手背：“放宽心，不会有事的。”

    干我们这行的，不管是挖坟的还是考古的，“粽子”

    这词儿都熟得跟自家门牌号一样。

    这类东西笼统分三种：湿的、霉的、咸的。

    就拿马王堆那位辛追夫人，还有汉代的凌惠平来说，她们就属于“湿粽子”