。等保定线通了，煤运得更快，工厂不能断粮。”

    天黑透了。叶明一个人站在院子里，把那两颗道钉从怀里掏出来，并排放在手心里。一颗锈迹斑斑，一颗锃光瓦亮。月光照在道钉上，一颗暗沉，一颗明亮。他把那颗锈迹斑斑的攥在手心里，指腹摸着那些锤痕。

    明天，保定线通车。周先生跑了，账本还在，李长山还在。刀还在手里，刀鞘跑了，刀照样能杀人。他转过身，把两颗道钉收进怀里，进了堂屋。王三还在灯下写信，把叶明的话一字一句地写给刘文清。赵栓柱蹲在灶房门口，把那颗旧道钉在门槛上敲了一下，叮。张德明坐在桌边，把保定线的账本又翻了一遍。王管家从灶房端了一碗热汤放在叶明面前。叶明端起碗喝了一口，是萝卜炖骨头汤，清淡爽口。

    他把碗放下，走到窗前，推开窗户。夜风灌进来，带着早春泥土解冻的气息。远处传来火车的汽笛声，一声长一声短。明天，保定线通车了，火车会跑得更远。从房山到城东，从城东到通州，从通州到固安，从固安到保定。以后还要到更远的地方，到济南，到南京，到这个人还没去过的每一寸土地。

    他把窗户关上，吹灭了灯，躺到床上。明天，去保定。站在铁轨上，把那颗新道钉钉进最后一根枕木。账本在怀里，李长山在府里，王阁老在朝堂上坐着。

    这三样东西，三把刀，该递上去了。等保定线通车，等火车跑起来，等铁轨铺到更远的地方。那些欠了账的人，一个都跑不掉。