福建的回信比预想的快。半个月后，一个沉甸甸的包裹送到了叶府。

    包裹是用麻袋缝的，外面缠了好几道草绳，拆开的时候，里头是一包土，土里裹着十几块灰不溜秋的东西，大小不一，有的像拳头，有的像萝卜，表皮粗糙，带着细须。

    赵栓柱蹲在旁边，伸手摸了摸，缩回去，又伸手摸了摸，捏了捏，硬邦邦的。

    “叶大人，这就是红薯？”赵栓柱把那颗旧道钉在门槛上敲了一下，叮。

    叶明拿起一块，翻来覆去地看。他在电视上见过无数次，但真拿到手里还是头一回。表皮灰褐色，带着泥土的气息，掐开一点皮，里头是淡黄色的肉，渗出一丝白浆。他凑近闻了闻，有一股淡淡的生涩味。

    信是方孝直那个老朋友写的，字迹工整，一笔一划像是在刻字。信上写了满满三页纸——选地要松软、排水好的沙壤土；栽种前要深翻，一尺深，土要打碎；下底肥，农家肥最好，一亩地二十担；栽种的时候，把红薯块埋进土里，盖上薄土，浇透水；

    等苗长出来，剪下藤蔓，截成一段一段的，插进土里，就能活。信的最后写了一句话：“红薯不挑地，但怕涝。水多了烂根，白忙活。”

    叶明把信看了两遍，折好收进怀里。赵栓柱蹲在旁边，把那块红薯翻来覆去地看，咽了口唾沫。

    “叶大人，这个生吃行不行？”

    “行。”叶明把那块红薯递给他。

    赵栓柱接过去，在衣襟上擦了擦，咬了一口。嚼了两下，眼睛瞪圆了，腮帮子一鼓一鼓的，没说话，又咬了一口。嚼了半天，咽下去，说了两个字：“甜的。”

    第二天一早，叶明去了通州。赵明远在码头边上等着，身边站着三个庄稼人，都是四五十岁的老汉，穿着补丁摞补丁的棉袄，缩着脖子，手抄在袖子里。

    他们看见叶明从车上下来，互相看了一眼，谁都没动。赵明远推了推最前头那个，那人才往前走了两步，朝叶明鞠了一躬，腰弯得很低。

    “大人，小的是赵家庄的，姓赵，叫赵老栓。这几位都是俺们村的。”老汉的声音沙哑，像是常年在地里喊号子喊哑的。

    叶明从怀里掏出那块红薯，递给他。赵老栓接过去，翻来覆去地看了好几遍，凑到鼻子跟前闻了闻，又用手掐了一点皮，放进嘴里嚼了嚼。

    “大人，这是啥东西？”

    “红薯。也叫番薯、地瓜。从福建来的。这东西不挑地，产量高。一亩能产两千斤，顶上四五亩麦子。”叶明的声音不大，但每个字都说得很清楚。

    赵老栓的手指在红薯上摩挲着，指腹粗糙得像树皮。他抬起头，眼睛里闪过一丝光，但很快又暗下去了。“大人，这东西俺们没见过，不会种。种坏了咋办？”

    叶明从怀里掏出福建来的那封信，展开，指着上头几行字。“人家写了，怎么种、什么时候种、用什么肥料，都写得清清楚楚。我教你们，种坏了算我的，收成了算你们的。”

    赵老栓把那块红薯攥在手心里，回头看了看身后的两个人。那两个人互相看了看，点了点头。赵老栓转回头，把那块红薯递还给叶明。“大人，俺们试试。”

    地选在通州城东的一片河滩地上，离运河不到半里。地是沙壤土，松软，不积水，边上有一条水沟，浇水方便。赵明远跟地主谈好了，租十亩地，租一年，租金五两银子。叶明从怀里掏出银子递给赵明远，赵明远接过银子掂了掂，揣进怀里。

    赵老栓带着两个庄稼人开始翻地。他们用的是老式锄头，一下一下地刨，土块打碎了，再用耙子搂平。叶明蹲在地头上，把那颗新道钉攥在手心里，看着他们干活。赵栓柱蹲在他旁边，把那颗旧道钉在地上划了一道印子。

    “叶大人，这地种了红薯，啥时候能收？”

    “秋天。八九月份。”

    “那还得等好几个月。”

    “等得起。粮价不会一直涨，红薯种出来了，老百姓就有吃的了。”

    翻地翻了三天，底肥也下了。赵老栓从村里拉来了二十担农家肥，一担一担地泼在地上，臭气熏天。赵栓柱捂着鼻子，把那颗旧道钉在石头上敲了一下，叮。

    “叶大人，这也太臭了。”

    叶明蹲在地头上，把那颗新道钉攥在手心里。“臭就对了。不臭长不好。”

    赵老栓蹲在他旁边，手里拿着一根树枝，在地上划着。“大人，地翻好了，肥也下了。啥时候下种？”

    叶明从怀里掏出福建来的那封信，又看了一遍。“明天。先把红薯块埋进土里，等苗长出来，再剪藤蔓插秧。”

    赵老栓点了点头，站起来拍了拍膝盖上的灰。“那俺明天早点来。”

    第二天一早，叶明又去了通州。赵老栓已经在地里等着了，手里拿着锄头，脚边放着一筐切好的红薯块。每一块上都带着芽眼，切口