从房山回来，天已经快黑了。

    马车在官道上跑着，赵栓柱蹲在车尾，把那颗旧道钉在车板上轻轻敲着。

    王三靠在车壁上，手里拿着本子，把今天的事记了下来。

    ——药王村，种药十亩，黄芪、党参、白术。

    叶明靠在车壁上，把那颗新道钉攥在手心里。

    药材种下去了，两年，一年，说长不长，说短不短。

    等不了那么久，医馆现在就要用。

    但等不了也得等。

    种药材是长远的事。

    长远的事，就得长远地干。

    马车进了城，天已经黑透了。

    街上的铺子都关了门，只有卖夜宵的摊子还亮着灯。

    馄饨挑子的热气在风里飘散，卖烧饼的炉子红彤彤的。

    马车在叶府门口停下来。

    王管家开了门，手里提着一盏灯笼，灯光昏黄，照得他脸上的皱纹一道一道的。

    “大人，方先生来了，在堂屋等着。”

    叶明下了车，整了整衣冠，大步往里走。

    堂屋里，方孝直正坐在桌边喝茶。

    他看见叶明进来，把茶碗放下，从袖子里抽出一张纸递过来。

    “太医院又递折子了。说你的医馆没有朝廷批准，私自种痘，草菅人命。请求圣上下旨查封。”

    叶明接过那张纸看了一遍。

    折子写得很长，引经据典，骂得很凶。

    他把折子放在桌上，把那颗旧道钉压在纸上。

    “方先生，太医院的人，是不是闲得慌？”

    方孝直端起茶杯喝了一口，慢慢放下。

    “他们不是闲得慌，是怕你抢了他们的饭碗。你是朝廷命官，却给老百姓免费看病。他们太医院的人，只会给皇上看病。老百姓怎么看他们？”

    叶明把那颗新道钉攥在手心里。

    “方先生，我不抢他们的饭碗。他们看他们的，我看我的。老百姓看得起病，就行。”

    方孝直看着他，沉默了一会儿。

    “你这个人，做事太直。太医院的人，得罪不起。他们在皇上跟前说话，比你管用。”

    叶明把旧道钉在地上划了一道印子。

    “方先生，我不怕得罪他们。老百姓不得天花，比什么都强。”

    方孝直走了之后，叶明一个人站在院子里。

    月亮又圆了一些，挂在东边的天上，亮堂堂的。

    竹子在月光下泛着银白色的光，风一吹，沙沙响。

    他把那两颗道钉从怀里掏出来，并排放在手心里。

    一颗暗沉，一颗明亮。

    他把那颗锈迹斑斑的攥在手心里，指腹摸着那些锤痕。

    药材种下去了，十亩地，黄芪、党参、白术。

    医馆有药材了，老百姓有药吃了。

    日子就能好过一点。

    朝堂上的人还在骂他，但他不怕。

    老百姓不骂他，就够了。

    远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，从保定方向传来。

    火车拉着煤，正朝京城奔驰。

    车轮轧在铁轨上，哐当哐当响，连他脚下的砖地都在微微颤动。

    他转过身，把那两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋，躺到床上。

    明天，去房山，看药田。

    后天，去医馆，看病人。

    大后天，去通州，发犁。

    一天一天，排得满满当当。

    他闭上眼，听着远处火车的汽笛声，慢慢睡着了。

    窗外，月亮从云层后面钻了出来，照在院子里，照在那几竿竹子上。

    灶房门口，赵栓柱靠着门框睡着了，手里还攥着那颗旧道钉，水壶滚到了脚边，用棉布裹了好几层，水还是温的。

    远处传来更夫的打更声，一慢两快，是亥时了。

    运河上的船工号子还没停，隐隐约约的，像从另一个世界传过来的。