赵老栓家的牛病了。不吃草，不喝水，趴在牛棚里，眼睛半睁半闭，肚子胀得鼓鼓的，像塞了一个大西瓜。赵老栓蹲在牛棚门口，把那根旱烟袋叼在嘴里，没点火，就那么叼着，眉头拧成了一个疙瘩。

    这头牛跟了他八年，耕地、拉车、驮粪，家里的活大半靠它。牛要是死了，今年的地就没法耕了。

    叶明赶过去的时候，村里的大夫已经来看过了。大夫姓孙，就是上次给孩子看天花那个。他背着手在牛棚里转了一圈，摇了摇头。“俺是给人看病的，不是给牲口看病的。这牛的病，俺看不了。”说完，背着手走了。

    赵老栓的老伴蹲在牛棚门口，哭得眼睛都肿了。赵老栓蹲在地上，把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后。他站起来，走到叶明面前，声音沙哑。“大人，您救救俺的牛。牛没了，今年的地就种不了了。”

    叶明蹲下来，看着那头牛。肚子鼓得厉害，用手拍了拍，嘭嘭响，像是敲鼓。他穿越前在农村待过，见过牛胀气。牛吃了太多容易发酵的草料，胃里产生了气体，排不出去，肚子就胀了。严重的会撑破胃，牛就死了。治疗的法子很简单，用一根管子从牛嘴里插进去，把气放出来，或者给牛灌石蜡油、植物油，让它把气排出来。但他不是兽医，不敢动手。

    “赵大叔，您别急。我找人来看看。”

    叶明去了通州。周文彬正在码头上跟几个船老大说话，手里拿着一个本子。他看见叶明来了，跟船老大说了几句什么，把本子合上塞进袖子里，迎上来。“叶大人，出什么事了？”

    叶明把事情说了一遍。周文彬想了想，说通州码头上有个老头，姓马，专门给牲口看病，手艺不错，码头上那些骡马病了都找他。叶明让他把人找来。周文彬让一个差役跑去找，不一会儿，一个六十来岁的老头跟着差役来了。穿着一件破棉袄，头上扣着一顶破毡帽，手里提着一个破木箱，箱子里装着几把刀、几把剪子、几瓶药水。

    叶明带着马老头去了赵老栓家。马老头蹲在牛棚里，用手拍了拍牛的肚子，又掰开牛的嘴看了看舌头，从木箱里拿出一根管子，抹上油，从牛的嘴里插进去。牛哼了一声，没挣扎。管子插进去没多久，一股臭气从管子里冒出来，牛肚子慢慢瘪了下去。马老头把管子拔出来，从木箱里拿出一瓶药水，给牛灌下去，站起来，在衣襟上擦了擦手。

    “好了。明天就能吃草了。”

    赵老栓蹲在牛棚门口，把那根烟袋叼在嘴里，眼眶红了。“马师傅，多少钱？”

    马老头把木箱关上，提在手里。“不贵，五十文。”

    赵老栓从怀里掏出一把铜板，数了五十文，递过去。马老头接过铜板，揣进怀里，提着木箱走了。赵栓柱蹲在牛棚门口，把那颗旧道钉在门框上敲了一下，叮。

    “叶大人，这老头厉害。比给人看病的大夫还厉害。”

    叶明蹲在牛棚门口，把那颗新道钉攥在手心里。牲口病了，没人会治。老百姓的牛、马、驴、骡，是他们的命根子。牲口病了，他们只能干着急。请给人看病的大夫，大夫不会治；请给牲口看病的人，找不到。他得办个兽医培训班，找马老头这样的人来教，让年轻后生学，学成了回村里去，给老百姓的牲口看病。

    “赵大叔，您认识马老头不？”

    赵老栓把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后。“认识。他在码头上干了十几年了，给牲口看病，手艺好，价钱便宜。但他年纪大了，干不了几年了。他死了，俺们的牲口病了咋办？”

    叶明把那颗旧道钉在地上划了一道印子。“赵大叔，您别急。我找人跟他学。学会了，就不怕了。”

    叶明去找了马老头。马老头住在通州码头边上的一条巷子里，一间小屋，门口堆着草料和药瓶，屋里除了一张床、一张桌子、一把椅子，什么都没有。他坐在门槛上，把那根旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着运河里的船。

    叶明蹲在他旁边，从怀里掏出一块碎银子，放在地上。“马师傅，您能不能教几个徒弟？工钱我出，每人每月二两银子。您教他们给牲口看病，教多久都行。”

    马老头看了一眼那块银子，没拿。他把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后。“大人，俺没读过书，不会教。俺的手艺，是跟俺爹学的。俺爹的手艺，是跟俺爷爷学的。祖祖辈辈，传了四代。不写字，不画图，光靠嘴说，手把手教。您找的那些后生，能吃苦不？”

    叶明点了点头。“能。他们不怕吃苦。”

    马老头把烟袋从腰后抽出来，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。“那您把人带来，俺试试。行，就留下；不行，领走。”

    叶明从通州回到京城，去了夜校。夜校里正在上课，周德胜站在讲台上，手里举着一把算盘，正在教打算盘。学员们跟着拨，噼里啪啦响。叶明站在门口，看了一会儿，把周德胜叫出来。

    “周先生，您帮我找几个年轻人，要能吃苦的，愿意学手艺的。