入冬之后，赵老栓家的屋子冷得像冰窖。窗户纸破了好几个洞，风从洞里灌进来，呜呜响。炕烧了一整天，躺上去还是凉的，手摸在褥子上，冰凉。

    赵老栓裹着棉袄蹲在灶台边，把那根旱烟袋叼在嘴里，没点火，眉头拧成了疙瘩。他老伴缩在炕角，盖着两条被子，还在发抖。两个闺女也缩在被子里，只露出两只眼睛，呼出的白气一团一团的。

    “大人，这炕不热。烧了一天了，还是凉的。”赵老栓把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来，“俺家冬天都是这么过的。炕不热，冻得睡不着。好在俺们壮实，扛一扛就过去了。”

    叶明蹲在灶台旁边，伸手摸了摸灶膛。灶膛里的火还在烧，但烟从灶膛口往外冒，不往炕洞里走，是烟道堵了。他弯下腰凑近灶膛看了看，里头积了一层厚厚的烟灰。

    烟道不畅，热气上不去，炕自然烧不热。他去过北方农村，见过那种改良后的炕——炕洞加深，烟道加宽，灶膛和炕洞之间留一个通风口，让气流顺畅地穿过炕洞，热气就能均匀地散发到炕面上。

    “赵大叔，您这炕多少年没掏烟道了？”

    赵老栓把烟袋从腰后抽出来，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。“好多年没掏了。没工夫，也不知道咋掏。”

    叶明蹲下来，拿起灶台边的一根铁钩子，探进灶膛里，往外掏烟灰。黑乎乎的烟灰一坨一坨地掉出来，落在地上，像一堆堆煤渣。掏了不到一盏茶的工夫，就掏出一大堆。

    灶膛通了，火苗窜上来了，顺着烟道往炕洞里跑。没过多久，炕面上的褥子开始冒热气，暖烘烘的。赵老栓走过去，把手伸进褥子底下摸了摸，愣了一下，又把另一只手也伸进去。

    “大人，热了。炕热了。”他的声音有点发颤，不知道是冷的还是激动的。

    叶明把铁钩子放回灶台边，站起来拍了拍手上的灰。“赵大叔，炕不是烧不热，是烟道堵了。年年掏一次，就不会堵。掏出来的烟灰还能当肥料，不浪费。”

    赵老栓蹲下来，看着地上那堆烟灰。“烟灰也能当肥？”

    “能。草木灰本来就是好肥。烟灰也是草木灰的一种，上到地里，庄稼长得好。”

    赵老栓从腰后抽出旱烟袋，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。“那俺以后年年掏。不堵了，炕就热了。热了，冬天就好过了。”

    暖炕的事，叶明让赵老栓在村里教。赵老栓蹲在村口，手里拿着那把铁钩子，给村民们演示怎么掏烟道。村民围了一圈，有的蹲着，有的站着，有的抱着胳膊看。一个老汉凑近灶膛口，往里看了看，又缩回去。“老赵，这烟道咋掏？”

    赵老栓把铁钩子伸进灶膛里，掏出一坨烟灰，举起来让大家看。“往里掏，往深掏。掏到掏不动为止。一年掏一次，炕就不堵了。不堵了，就热了。热了，冬天就好过了。”

    老汉把手伸进灶膛里试了试，缩回来。“那俺回去也掏掏。”

    炕烧热了，但屋里还是冷。窗户纸破了，风灌进来，热气存不住。叶明蹲在赵老栓家的窗户外面，看着那几扇破了的窗户纸。

    糊窗户纸的法子他知道——用米汤把纸贴在窗框上，干了就绷紧了，不透风。破了的纸用新纸补上，旧了再换，年年糊一次，屋里就暖和了。

    “赵大叔，您家的窗户纸，几年没换了？”

    赵老栓把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕。“好几年了。破了就补一块，补了又破，破了又补。糊得乱七八糟的，透风。”

    叶明站起来，拍了拍膝盖上的灰。“赵大叔，您去县城买几张新纸。用米汤糊，糊两层。糊好了，风就不透了。屋里暖了，就不怕冻着了。”

    赵老栓把烟袋别在腰后。“糊窗户纸？俺不会。俺都是叫俺老伴糊，她糊得也不好。”

    叶明蹲下来，从地上捡起一根树枝，在地上画了一个框。“米汤熬稠一点，纸泡湿了再贴，贴平了用刷子刷平。干了就绷紧了，不透风。您试试。”

    赵老栓买了新纸，熬了米汤，把窗户纸撕了重新糊。糊了两层，干了之后绷得紧紧的，手指弹上去咚咚响。风从外面吹过来，窗纸纹丝不动。

    他蹲在炕沿上，把手伸到窗户边上试了试，没有风漏进来，屋里比往年暖和多了。老伴坐在炕头缝衣裳，两个闺女趴在炕桌上写字，屋子里暖烘烘的。

    “大人，俺家的窗户糊好了。不透风了，屋里暖和多了。”

    赵老栓蹲在灶台边上，把旱烟袋叼在嘴里，没点火，眯着眼看着那几扇新糊的窗户纸。阳光从纸面上透过来，屋里亮堂堂的。他把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来。

    “大人，俺家的窗户糊好了，屋里暖和了。俺想教村里人也糊。”

    叶明蹲在他旁边，把旧道钉在地上划了一道印子。“赵大叔，您教。家家户户都糊，冬天就都好过了。”