”定骁点了点头，幅度不大，但足够让他在这个动作完成之后保持当前的姿态不发生变化。他没有退回原位，而是继续保持着那个微微前倾的角度，像是在确认自己已经进入了对话范围。“那个——姐，您跟牢羽多久没见了？”

    林墨羽的手指在膝盖上轻轻动了一下。“……几个月吧。”

    “几个月？”定骁的声音带着那种“我在确认时间跨度”的、微微上扬的尾音，“那他都没跟我们提过他有姐姐。藏得够深的。”

    林墨羽的嘴角在那一瞬间动了一下——弧度很小，像是一根刚刚被触及的弦，还没来得及完全振动就被按住了。“……他可能忘了。”

    “忘——了？”定骁把这个词重复了一遍，像是在确认它的分量，“这事儿也能忘？要是我有这么个姐姐，我恨不得天天跟人炫耀。”

    林墨羽没有接话。他的目光从定骁脸上移开，落在窗台上那盆绿萝上，像在确认那盆植物还没有彻底枯死。

    定骁的嘴没有停。他偏过头，像是正在从记忆里翻找某个细节。“对了，姐，您知道他高一的时候干过什么事吗？”

    林墨羽的睫毛动了一下。“……什么事？”

    “他上体育课的时候，把球扔进教学楼二楼的窗户里去了，把人家办公室的茶杯砸碎了。”定骁的声音带着那种“我在分享一个有趣的故事”的、微微上扬的尾音，“结果他跑过去跟老师说‘风太大把球吹进去了’——那天根本没有风。”

    林墨羽的手指在膝盖上蜷了一下。“……他确实干得出来这种事。”

    “对吧对吧！”定骁的声音拔高了一点，像是在确认自己找到了一个能够引起共鸣的切入点，“还有一次，他为了不去参加晚自习，跟班主任说自己胃疼。班主任说‘那我带你去医务室’，他立马说‘不用了，我刚吃了一颗药，马上就好’。”

    张凌的目光从手机屏幕上抬起来，看了定骁一眼。“你记这么清楚？”

    “当然清楚，当时我就坐他旁边。”定骁的声音带着那种“我在确认自己的信息源可靠”的、认真的尾音，“他演得可像了，手捂着肚子，眉头皱着，声音还压低了。我差点以为他真的不舒服。”

    林墨羽的目光还落在窗台上，但他的耳朵已经完全捕捉到了那两句话的波形。

    定骁的声音还在继续。“还有一次，他的作业没写完，跟课代表说‘我写了，但忘在家里了’。课代表说‘那明天带来’，他说‘好’。然后第二天他真的带来了——空白本子，封面写了个名字。”

    “然后他说‘我记错了，那是下一本’。”

    张凌的声音从手机屏幕后面传过来，带着一种“我在补充一个已经被确认的细节”的平稳。“那本子封面确实写了名字，但本子里面一个字都没有。他交上去的时候，课代表翻了翻，看了他一眼，什么也没说，直接把他名字记在了未交名单上。”

    “还有那次——他跟老班说要参加数学竞赛，然后真去了，考了十五分——还跟老班说‘我只是那天状态不好’。”

    “十五分？”定骁的声音带着一种“我在确认数字”的、微微上扬的尾音，“你记错了吧，我记得是十二分。”

    “是吗？”定骁的声音带着那种“我在确认数据的准确性”的、微微停顿的尾音，“反正没及格。”

    “你要这么想——裸考十二分和复习后考十五分，其实差别不大。”

    “那他还是别复习了。”

    “复习了反而退步。”

    林墨羽的手指在膝盖上蜷了一下，幅度比刚才更大。他的目光还落在那盆绿萝上，但他能感觉到自己的太阳穴正在出现一种正在被施加压力的、正在形成某个方向的、正在沿着神经末梢缓慢移动的、持续存在的、既不被释放也不被收回的紧绷感。

    定骁的声音从旁边传来：“对了，姐——您知道墨羽最近是不是有什么心事？他最近经常一个人发呆，而且我们跟他说话，他有时候像没听见一样。”

    张凌的声音从手机屏幕后面传来：“他还在自言自语。我见过好几次了。”

    “对，对。”定骁的声音带着一种“我在补充案例”的、微微上扬的尾音，“有一次我在走廊里看到他，他一个人站在窗边，嘴在动，我走近了他才停下来。”

    林墨羽的目光从绿萝上移开，落在定骁脸上。他的嘴角正在形成一个弧度——不是“笑”，更像是一个正在被缓慢完成的、已经被拆解成多个阶段的表情。“……他会自言自语的。”

    “哦？他也跟您说过？”

    “嗯。”林墨羽的声音平稳，“他从小就这样。一个人想事情的时候会说出声。不是什么大事。”

    定骁点了点头，像是在确认这个信息已经被归档。“那就好。”

    他的目光又回到了林墨羽脸上。“……姐，您长得很像他。”他的声音带着那种“我在做一个不需要被核对的观察”的、认真的尾音，“特别