是眼睛和鼻梁。”

    林墨羽的目光在定骁脸上停了一瞬。那停顿不长，像是正在从一组已有的选项中确认某一个已经被预定好的答案该在什么位置被触发。“……嗯。很多人都这么说。”

    “您看起来比我们大几岁？”

    “……大三岁。”

    “那您还在上学还是工作了？”

    “还在上学。”

    “哪个学校？”

    林墨羽的嘴唇动了一下。他的目光在定骁的脸上停了一下，像是在确认他会不会注意到一个名字的停顿。“……隔壁市。”

    “哦，那过来还挺远的。”定骁的声音带着那种“我在确认一个地理距离”的、微微上扬的尾音，“坐车要多久？”

    “两个小时。”

    “那您今天几点出发的？”

    “早上。”林墨羽的声音平稳，“……七点。”

    “那您起得够早的。”定骁的声音带着那种“我在确认时间线”的、微微上扬的尾音，“辛苦您了。”

    “不辛苦。”

    沉默了一瞬。定骁的目光在林墨羽脸上停了一下，像是正在完成一个不大不小的确认。“……姐，您真好看。”

    林墨羽的睫毛动了一下。他的身体在那一瞬间出现了一个微小的位移，幅度小到他可以假装它是椅子本身的晃动。“……谢谢。”

    “我说真的。”定骁的声音带着那种“我在确认这个评价不需要被收回”的、认真的尾音，“您比我们班所有女生都好看。林墨羽这小子真有福气，天天能见到您。”

    张凌的声音从手机屏幕后面传来：“……你是来探亲的，不是来评美的。”

    “我顺带评一下怎么了。”定骁的声音带着那种“我在确认自己的话没有被禁止”的、微微上扬的尾音，“姐确实好看。你不能因为我说了实话就说我多余。”

    林墨羽的嘴角在那一瞬间出现了一个极其细微的弧度——不是笑，更像是正在被某个尚未成形的想法推动的、即将形成完整形状的、正在选择方向的、暂时还没有完全展开的移动。他的目光落在窗台上，手指在膝盖上又一次蜷曲，幅度比刚才更大。

    他把那句话咽回去了。压到了喉咙底部，放在那里。后面一定要把这货揍一顿。

    定骁的目光还停在林墨羽脸上，像是一幅已经在展览墙上挂了一会儿的画，正在被参观者从不同角度重新评估。他的身体微微前倾，保持着一个正在对话的姿势，没有要退回去的迹象。

    “姐，你们家是不是都长得挺好看的？”他的声音带着一种“我在做一个不需要被验证的观察”的、认真的尾音，“墨羽虽然平时不怎么收拾自己，但他底子其实挺好的。”

    林墨羽的手指在膝盖上蜷了一下。“……他不太在意这些。”

    “我能看出来。”定骁点了点头，像是在确认一个已经被验证过的信息，“他连头发都懒得梳。有一回他顶着鸡窝头来上课，我还以为他刚打完架回来。”

    “那是他头发本来就翘。”林墨羽的声音比刚才平稳了一些，像是已经完成了初期的适应，正在进入一个可以保持较长时间稳定输出的状态，“小时候也这样，怎么压都压不下去。”

    “真的？”定骁的眼睛亮了一下，“那他现在头发这么服帖，是用了什么——啫喱水？”

    “不是。”林墨羽的声音带着一种“我在说一个已经被确认过的事”的平稳，“他只是换了洗发水。”

    定骁的眉毛挑了一下。“洗发水还能改变发质？”

    “有些可以。”

    “那您用的是哪种？”定骁的声音带着一种“我在收集信息”的、微微上扬的尾音，“您头发看起来挺好的。”

    林墨羽的目光在定骁脸上停了一瞬，像是在确认这个问题的意图。“……你问这个干嘛？”

    “了解一下。”定骁的声音带着那种“我在陈述一个正当理由”的、认真的尾音，“万一以后我也想试试。”

    “你不是这个发质。”

    “您怎么知道？”

    林墨羽的嘴唇动了一下，像是正在把某个即将成形的句子压回去。“……猜的。”

    定骁的目光在他脸上多停了一拍。然后他点了点头，像是在确认这个回答已经被接收到了。“那您猜得挺准的。”

    林墨羽没有接话。他的目光从定骁脸上移开，落在窗台上那盆绿萝上。那盆植物的叶子边缘比上次更卷了一些，像是正在向某个方向缓慢地、持续地移动。

    定骁的声音从旁边传来，比刚才低了一些，像是正在切换到一个需要更专注的说话模式。“姐，我跟您说——墨羽这个人吧，就是那种不太会表达自己的人。他对朋友其实很好，但他不太会表现出来。”

    “他会给朋友带饭，但他不会说‘我给你带