本会甜甜地冲着他笑、会用小手抓着他满是老茧的手指的小丫头，在寒风和饥饿的折磨下，迅速地枯萎了。

    小家伙饿死之前，整张脸都是紫的，嘴唇干裂得流着血。

    她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含糊不清地说着些不明意味的话。

    像是在喊饿，又像是在喊爹。

    折腾了整整一晚。

    陈四抱着那具逐渐冷下来的尸体，呆呆地坐在山洞里，没有哭，只是觉得脑子里嗡嗡作响。

    等到天彻底亮了。

    他木然地抬起头，发现躲在附近其他地方的人，不知道什么时候，都已经聚集到了他的山洞外。

    他们大多是陈四同村的乡邻，有看着他长大的长辈，也有平时见着面会打声招呼的熟人。

    但此刻。

    他们都不说话。

    他们就那么麻木地站着，一双双眼睛，就盯着陈四的怀里。

    那些眼神，绿油油的，里面没有一丝属于人的怜悯和同情，只有一种让人毛骨悚然的食欲。

    那一刻。

    窝囊了一辈子、习惯了逆来顺受的陈四，这辈子唯一一次暴怒了。

    他把女儿放下，红着眼睛，抄起地上的石头，冲到了洞口。

    他用最恶毒的言语咒骂着那些昔日的乡邻，咒骂着这些披着人皮的畜生，他把石头砸向他们，像一头被逼入绝境的、可笑的野狗一样，冲着外面疯狂地呲牙。

    被砸破了头的人没有走，只是往后退了退。

    那些人看向他的眼光，意味不明。

    好像在问：

    谁家没有个亲人饿死呢？

    你之前吃那些...肉汤的时候，不也挺开心的么？

    这个吃人的世道，大家都在熬，又有什么办法呢？

    陈四不想去思考这些。

    他只是护在洞口，疯了一样挥舞着手里的石头。

    直到那些人终于觉得无趣，又或者是被他的拼命吓退，陆陆续续地散去，回到了山洞的阴影里。

    陈四瘫软在地上，转过头，想要去安慰一下缩在角落里的妻子。

    却发现。

    那个不会说话，只会对着他傻笑的女人。

    不知道什么时候，脑袋已经沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也没有了呼吸。

    她太虚弱了，或许是女儿的死，抽走了她最后的一丝生气。

    陈四张了张嘴，却发不出一丝声音。

    在这阴暗逼仄的山洞里。

    他再次，变成了孤身一人。

    就好像多年前，那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。

    ......

    陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。

    他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。

    然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。

    他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。

    他在等。

    等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。

    起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。

    渐渐地。

    他连话都不会说了。

    身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。

    他活得越来越像个野人。

    直到有一天。

    一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。

    隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：

    “外面没打仗了哩！”

    “招安了！天下太平了！”

    “谷城那县令大老爷派人进山来喊，说让我们出去！说回家分地哩！”

    这声音在山林里回荡。

    躲在暗处的陈四听到了。

    他在山洞口蹲着想了好几天。

    最终还是决定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的坟旁，让她们在那边，不至于太孤单。

    他回到那个山洞，用手扒开泥土，将已经变成白骨的她们挖了出来。

    他带不走所有的骨头，他太虚弱了。

    所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣进怀里，贴着胸口。

    他想要带她们回那个曾经生养他的地方。

    和已经逝去的那些人，埋葬在一起。

    陈四走出了大山，踏上了回家的路。

    那个场景，时常出现在他后来的梦里。

    成千上万的人，那些原本逃进山里的、离开家乡的人，