周家别墅的铁门紧闭，保安二十四小时轮岗。周清许站在三楼琴房窗前，手机、电脑全被没收，连窗帘都被女佣刻意拉上一半——父亲不让她看到外面的世界，更不让她被外面的人看到。

    已经三天了。

    自从那天父亲在美术馆派人拍下她和迟唯相拥的照片后，她就被变相软禁。琴房门外传来脚步声，周清许迅速擦掉眼角的湿意，恢复成那个完美得体的周家大小姐。

    "清许。"周父推门而入，手里端着茶盘——这是他罕见的示好方式，"考虑清楚了吗？"

    茶是上好的龙井，她最喜欢的。周清许接过茶杯，指尖感受着瓷器的温度："父亲，我不明白需要考虑什么。"

    "那个迟唯！"周父的声音陡然提高，茶杯在托盘上震动，"他是什么人？夜店王子，商业废材，靠着闻家施舍过日子！周家的女儿怎么能..."

    "他改变了。"周清许轻声打断，"他在学钢琴，参加了闻氏的董事会议..."

    "装模作样！"周父冷笑，"这种纨绔子弟我见多了，为了骗到好姑娘什么把戏都使得出来！"

    周清许放下茶杯，瓷器碰撞发出清脆声响："那您呢？为了阻止女儿恋爱，什么手段都使得出来？"

    空气瞬间凝固。周父的脸色变得铁青："你就是这样跟父亲说话的？"

    窗外突然传来一阵钢琴声。周清许猛地转头——那是肖邦的《夜曲》，她最爱的曲子，弹奏者虽然技法生涩，但每个音符都饱含情感。

    她冲到窗前，一把拉开窗帘。

    别墅大门外，迟唯坐在一架三角钢琴前，雨水打湿了他的白衬衫和黑色西装裤。钢琴上方支着简易雨棚，而他整个人都暴露在倾盆大雨中，手指却坚定地在琴键上舞动。

    "他疯了..."周清许喃喃自语，掌心贴在冰冷的玻璃上。

    周父大步走来："荒唐！保安！把那个..."

    "不！"周清许转身拦住父亲，多年来第一次如此失态，"您如果赶他走，我永远都不会原谅您！"

    钢琴声穿透雨幕，断断续续却倔强地持续着。越来越多的周家佣人聚集在窗前，有人小声议论，有人偷偷拍照。

    周父看着女儿通红的眼眶，突然感到陌生——二十多年来，周清许永远完美克制，从未展现过如此激烈的情感。

    "你知道他过去那些荒唐事吗？"周父压低声音，从口袋里掏出照片甩在琴凳上，"这样的男人怎么配得上你？"

    照片散落一地：迟唯在酒吧搂着不同女孩，迟唯醉醺醺地对着镜头比手势，迟唯在赌场一掷千金...

    周清许弯腰捡起一张，雨水从她指间滴落——那是迟唯在钢琴前笨拙练习的照片，创可贴缠满手指，表情却专注得令人心疼。

    "我也有过去，父亲。"她轻声说，"您记得我十六岁那年撕毁的茱莉亚音乐学院录取通知书吗？"

    周父如遭雷击。那是父女间从未提及的禁忌——周清许从小展露钢琴天赋，却因周父一句"周家不需要戏子"而放弃梦想。

    钢琴声突然停了。周清许惊恐地看向窗外，只见迟唯摇摇晃晃地站起来，对着别墅方向深深鞠躬，然后...开始脱掉湿透的衬衫。

    "他在干什么？！"周父怒吼。

    迟唯将衬衫甩在钢琴上，露出精瘦的上身——胸前用防水颜料写着大大的"周清许，请给我一次机会"，每个字母都随着雨水微微晕染。

    周清许笑出了眼泪。这太迟唯了，哪怕在最浪漫的时刻也要搞点无厘头。

    "父亲，"她转身面对周父，声音轻柔却坚定，"您一直教导我，看人要看他能否变得更好。迟唯在改变，而我..."她深吸一口气，"和他在一起时，我敢做真正的自己——不只是周家大小姐，还是那个爱钢琴爱到心痛的女孩。"

    雨声渐大，迟唯的呼喊隐约传来："周清许！我不走！就算弹到手指流血也不走！"

    周父走到窗前，看着那个在雨中发疯的年轻人。他注意到迟唯的手指确实已经红肿——那绝不是装出来的。

    "去把他带进来。"周父突然说，"别让邻居看笑话。"

    客厅里，迟唯裹着管家给的毛毯，头发还在滴水。周父坐在对面沙发上，脸色阴沉得像外面的天气。

    "周叔叔好。"迟唯挤出笑容，手指无意识地颤抖着——弹了三个小时钢琴的后遗症。

    "别套近乎。"周父冷声道，"我只有一个问题：你凭什么认为我会把女儿交给你这种人？"

    周清许站在楼梯口，屏住呼吸。她知道这是父亲给迟唯的最后机会。

    迟唯放下茶杯，从湿漉漉的裤袋里掏出一个防水袋："这些是我一周内做的。"

    袋子里装着：钢琴课收据(每天三节)、董事会议笔记(密密麻麻)、酒吧VIP退费证明，还有...一沓发黄的乐谱。