迟唯站在国家音乐厅前，生平第一次提前半小时到达约定地点。他反复检查自己的深灰色三件套西装——比上次约会正式许多，却又在口袋方巾上别了一枚小小的卡通徽章，保留了他标志性的不羁风格。

    "马勒交响曲..."迟唯小声嘀咕着手机搜索的结果，"时长90分钟，分为五个乐章，创作于..."他揉了揉太阳穴，昨晚恶补古典音乐知识的后遗症还在。

    一辆黑色轿车缓缓停靠，周清许踏出车门。她今晚穿了一袭墨绿色丝绒礼服，头发盘成复古样式，露出线条优美的颈项。月光下，她像从古典油画中走出的贵族小姐。

    "你竟然准时了。"周清许挑眉看着腕表，声音里藏着不易察觉的惊喜。

    迟唯变魔术般从身后拿出一支白色郁金香："为了周大小姐，我可以改变宇宙法则。"

    周清许接过花，指尖不经意擦过迟唯的手掌，两人同时微微一颤。"油嘴滑舌。"她转身走向音乐厅，却没注意到自己嘴角的弧度。

    第三乐章《婚礼进行曲》响起时，迟唯注意到周清许的手指在膝盖上轻轻打着节拍。更令人惊讶的是，她的指尖精准地跟着每个音符起伏，仿佛能预见整个乐谱。

    "你弹钢琴？"迟唯凑近她耳边低语，呼吸拂过她耳畔的碎发。

    周清许身体微僵："小时候学过。"她简短回答，却掩饰不住眼中闪过的痛楚。

    迟唯敏锐地捕捉到这一变化。中场休息时，他故意引她到音乐厅走廊的钢琴旁："弹一段？"

    "别开玩笑。"周清许脸色骤变，转身要走。

    迟唯却已经坐在琴凳上，笨拙地弹起《小星星》。周围几个观众忍俊不禁，周清许尴尬得想钻地缝。"停下！"她低声呵斥。

    "除非你示范正确的。"迟唯仰头看她，眼神是从未有过的认真。

    周清许深吸一口气，突然坐下。当她的手指触及琴键，整个人仿佛被施了魔法。一段复杂的肖邦夜曲从她指间流淌而出，周围瞬间安静下来。迟唯看得入迷——此刻的周清许不再冰冷，每个音符都饱含她压抑多年的情感。

    最后一个音符消散，周清许如梦初醒，猛地合上琴盖。"满意了？"她声音微颤。

    迟唯轻轻握住她发抖的手："美得让人心碎。"

    ----

    音乐会结束，两人刚走出大厅，一辆加长轿车急刹在他们面前。周父阴沉着脸下车："清许，回家。"

    周清许下颌紧绷："父亲，这是我的朋友迟..."

    "我知道他是谁。"周父冷眼扫视迟唯，"闻家的纨绔跟班，夜店常客。"他甩出一叠照片——全是迟唯过去在酒吧左拥右抱的旧照。

    迟唯第一次感到无地自容。那些照片确实是他，是他遇到周清许前的荒唐岁月。

    "跟我回去！"周父厉声道。

    “我哥们可不是纨绔！”

    周清许看向迟唯，眼中情绪复杂。最终她迈步走向轿车，却在车门处突然回头："下周六下午三点，中央美术馆。"这句话像一把小刀，划破了迟唯正在下沉的心。

    轿车绝尘而去，迟唯站在原地，手中攥着周清许遗落的白色手套。他翻过手套，发现内侧绣着一行小字：To X.S, follow your heart. （致周清许，跟随你的心）

    -----

    接下来一周，迟唯做了三件令人大跌眼镜的事：第一，退掉了所有酒吧VIP会员；第二，报名了钢琴速成班；第三，破天荒地准时参加了闻氏集团的董事会议。

    "你到底受什么刺激了？"闻聚在会议后拦住他。

    迟唯转着手中的钢笔："记得你追殷听时说过的话吗？''''想要配得上她，先要成为更好的自己''''。"

    闻聚挑眉："所以这是..."

    "周清许值得最好的版本的我。"迟唯的眼神是从未有过的坚定，"哪怕要重新学做人。"

    周六的美术馆约会，迟唯提前一小时到达。当周清许出现时，他正在礼品店买画册。"送你的。"他递过一本《肖邦手稿集》，"我注意到你喜欢..."

    周清许接过画册，突然抓住迟唯的手："你指尖怎么了？"原本修长的手指上多了几道创可贴。

    "钢琴课。"迟唯不好意思地笑笑，"虽然现在只会弹《欢乐颂》。"

    周清许的眼眶突然红了。在迟唯惊讶的目光中，她轻轻将额头靠在他肩上："笨蛋..."

    阳光透过美术馆的玻璃穹顶，为相拥的两人镀上金边。远处，周父的助理悄悄拍下这一幕，摇了摇头转身离去。