留着，独立斩杀丧尸是完全没问题的。

    当夕阳的余晖艰难地穿透密林，将斑驳的光点洒在两人身上时，前方豁然开朗。一个依山而建、被群山环抱的小小村落，终于出现在视野尽头。村口一颗巨大的古树虬枝盘结，如同沉默的守卫。更让王昊心头一震的是，在靠近村口的一间简陋的平房里，竟然透出了微弱的灯光。

    在这末世废土，在这深山之中，竟然还有活人居住。

    徐长生也看到了那灯光，眼中闪过一丝惊奇：“爸，那边有人！”

    王昊停下脚步，望着那点灯火，心中念头急转。他权衡片刻，压下立刻去探访的冲动，沉声道：“先回家。安顿好你奶，明天一早再去。”

    老家在村子的深处，背靠着山坡。一座灰瓦白墙、带着小院的二层小楼，孤零零地矗立在那里，在暮色中显得格外寂寥。

    王昊背着母亲走在前面，徐长生推着沉重的摩托车跟在后面。车轮碾过村中久未有人迹的石板路，发出单调而沉重的“咕噜”声，惊起了几只栖息在枯树上的乌鸦，“呱呱”叫着飞向天空。

    终于，来到了熟悉又陌生的院门前。锈迹斑斑的铁门紧闭着，门环上落满了灰尘。王昊的目光扫过门廊下的几盆早已枯死的花草，凭着原身的记忆，他走到最左边那个缺了口的破瓦盆旁，伸手进去摸索。

    指尖触碰到一块冰冷的硬物。他用力一抠，带出了沾满泥土的钥匙。

    “啪嗒。”

    一声轻响，门锁弹开。王昊取下沉重的铁锁，双手用力推开那扇锈迹斑斑的院门。

    儿时的记忆碎片如同潮水般瞬间涌入脑海：

    爷爷坐在门边编着竹条，奶奶在院里喂着小鸡，小小的“王昊”端着小板凳追着母亲乱跑。后来，爷爷摔在田埂上，缠绵病榻后撒手人寰，奶奶思念成疾，不久也随爷爷而去。年仅11岁的他被父母接走，离开了这个承载着最初温暖也留下最深伤痛的山村。父母用尽积蓄，甚至借债，才在清河县家属大院买下那间小小的房子，希望给他一个更好的起点，却让他背负了“乡下人”的嘲笑，变得更加孤僻，直到遇见慕轩逸。那些尘封的过往，带着原主残留的苦涩与甜蜜，冲击着王昊的心神。

    他定了定神，背着母亲走上台阶，推开了同样布满灰尘的堂屋大门。

    “吱嘎——”

    门轴发出刺耳的呻吟。屋内的一切在黄昏中映入眼帘。简单的木质家具——八仙桌、条凳、矮柜，覆盖着厚厚的灰尘。水泥地面也蒙着一层灰。但出乎意料的是，屋内并不凌乱。正厅两侧各有两个房间，一道楼梯通往二楼。格局简单，却异常整洁，仿佛主人只是短暂离开，随时会回来擦拭桌椅。

    王昊打开随身携带的手电筒，光束刺破楼梯间的昏暗：“长生，你去院门口把东西慢慢搬进来，小心点。”

    “好。”徐长生应声，转身去忙碌。

    王昊则踏上楼梯，来到二楼。二楼的格局与一楼相仿，也是四个房间。他推开父母曾住房间的房门，里面有一张被防尘布盖住的空荡荡的床、一个旧衣柜、一个带镜子的梳妆台。他将防尘布揭开并收拢好，然后解开身上的布条，把母亲小心翼翼地放到床上躺好，并拿出一块干净的布轻轻盖住她的面容。

    做完这一切，他才下楼，在一楼角落一个堆满杂物的房间里翻找起来。记忆里，爷爷总会把蜡烛放在这里。一阵翻箱倒柜，他终于在一个铁盒里找到了几根长短不一的泛黄蜡烛。

    他取出一根相对完整的，回到正厅的八仙桌前，用打火机点燃。橘黄色的火苗跳跃起来，驱散了一小片黑暗，也带来了一丝微弱的暖意。昏黄的烛光下，灰尘在光柱中飞舞，更显得老宅空旷寂寥。

    两人开始默默整理。徐长生一趟趟地将门口的物资搬进来，分门别类地堆放在堂屋。王昊则找来一把破抹布，擦拭着家具。没有人说话，只有擦拭物品的“沙沙”声，搬动东西的“窸窣”声，以及烛火燃烧时轻微的“噼啪”声在这寂静的老宅里回荡。

    忙碌一直持续到屋外彻底被浓墨般的夜色吞没。他们将必要的食物、水和工具整理出来放在堂屋，其余的暂时堆放在杂物间。

    王昊默默地又点燃了一根蜡烛，转身上了二楼，收拾了一个房间出来。床铺好后，王昊就将徐长生安置了进去。

    自己则去了儿时的房间。王昊没有铺床，只是将背包放在地上。他走到那张老旧的写字台前。桌面上覆盖着一块边缘有些破损的大玻璃板。他拂去玻璃板上的灰尘。

    昏黄的烛光下，玻璃板下面压着的东西清晰地显露出来。那是几张早已泛黄的彩色照片。有爷爷和奶奶并肩站在堂屋大门前，笑容淳朴而慈祥的合影；有父母年轻时，穿着那个年代特有的服装，略显拘谨却洋溢着幸福的合影；还有一张小小的“王昊”，大概七八岁的样子，站在村口的老槐树下，穿着不合身的衣服，眼神怯怯地望着镜头。这些凝固的时光碎片，无声地诉说着这个家庭曾经的轨迹和悲欢。