王昊静静地凝视着照片上那个陌生又熟悉的少年——“王昊”。一股难以言喻的酸楚和沉重的责任感涌上心头。他拉过唯一一把椅子坐下，从背包里拿出纸笔，就着摇曳的烛光，开始书写父母的下葬计划。笔尖划过纸张的“沙沙”声，是这死寂夜里唯一的思考痕迹。

    祖坟线路、墓穴规格、棺木制作、下葬时辰、仪式流程、所需物品清单等，一项项在他脑中清晰起来。最棘手的是人手。按照家乡习俗，抬棺至少需要两人，还需一人负责引路。如今这深山荒村，除了半晚看到的那户亮灯的人家，还能指望谁？

    他在“引路人”一项后面，重重地画了一个问号。看来明天必须去拜访那户人家了。

    写完计划，他放下笔，揉了揉眉心，疲惫感如潮水般袭来。他在脑海中询问：“统子，给个良辰吉日。”

    【啊？】系统的电子音带着明显的茫然，【宿主，本系统擅长数据分析、风险评估、物资兑换、贷款催收。黄道吉日推演不在核心数据库内啊，这属于玄学范畴。】

    王昊无奈地打断它：“笨得很，就是让你结合近期天气数据，选一个适合挖土下葬、不会淋成落汤鸡的日子就行。”

    系统迅速调取并分析气象数据：【检索完毕。明天晚上开始会下一天一夜的雨，然后出几天大太阳，建议宿主六天后的清晨动工。】

    “六天后……”王昊沉吟着，在纸上记下这个时间，“行。正好够时间把棺材做好。”他看着纸上“棺木制作”那一项，心头沉甸甸的。他并非木匠，但为父母打造最后的容身之所，是他必须亲手完成的责任。记忆中家乡老人下葬用的厚重柏木棺是别想了，只能利用带来的工具和能找到的木料，尽力拼凑一副像样的。

    烛火跳跃，将他的影子长长地投在斑驳的墙壁上，随着火苗微微晃动。王昊的目光再次落在玻璃板下那些泛黄的照片上，手指无意识地抚过照片上父母年轻的脸庞。冰冷的玻璃触感传来，直抵心底。