是当家的人，成天穿着破袍子不像话，让外人看了笑话。

    今天必须给自己添件新衣，不然晚上别想上床，跟我在一处睡。”

    “夫君，能不能别再上山打猎了？妾身不求什么好日子，只要能和你一起，白头到老，就够了……”

    雪粒砸在窗纸上，细密如鼓点。

    床角那个蜷缩的身影一动不动，紫色裙裾上洇开的深色痕迹正缓慢扩散，像冬夜里绽开的暗色花。

    绷带边缘已经卷起，渗出的液体顺着布料纹理游走，在裙面上织出斑驳的图案。

    她咬住一小块桂花糕。

    糖霜在舌尖化开的瞬间甜得发苦——这种过分的甜腻，正是她翻遍南街所有铺子才找到的。

    那时候他总把油纸包整个塞进她手里，自己连酒坛边的碎末都不碰。

    指节泛白地捏着糕点，她又想起他说“我不馋那个”

    时的神情。

    风从窗缝钻进来，裹着灶房残余的炭火气。

    屋外青竹被积雪压弯了腰，发出“嘎吱”

    一声闷响，像有什么东西正在断裂。

    她下意识缩了缩肩膀，把脸埋进膝盖间。

    伤口在绷带下抽痛，每次呼吸都带着刀片刮过经脉的锐利感。

    两个时辰前就该梳理经脉。

    可现在她连抬起手的力气都没有——不是身体上的，是另一个地方空荡荡的，风灌进去，冷得发慌。

    眼泪掉下来时悄无声息。

    一颗砸在油纸上，碎成更小的水珠，然后慢慢聚回一起。

    她盯着那片湿润的痕迹，想起上次哭是什么时候。

    好像是很久以前，也是这样的雪天，他把最后一块桂花糕掰成两半，大的那半递给她时说“明天还能买”

    。

    明天。

    她咬住下唇，把身体缩得更紧。

    指尖攥着裙角，紫色布料在手里拧成一团。

    伤口处的血已经凝结成暗红色的硬痂，可体内那股乱窜的能量还在撕扯经脉，像千百根针同时扎进骨头缝里。

    也许是疗伤耽搁了。

    也许等伤好了，他就会推开那扇门。

    可门外只有雪声。

    门板撞击门框的闷响在子时格外清晰。

    赤足踩在青砖上，脚趾蜷了蜷，腊月的寒气像针一样刺进骨缝里。

    虞阳落盯着门闩，指尖捏得发白。

    白天那些话还在耳朵里打转。

    她明明记得自己是先低头的那个人。

    他眼眶泛红的样子，看她的眼神，跟记忆里某个模糊的影子重合在一起。

    她想问他从哪儿来，想问他还记不记得以前的事，最后只从喉咙里挤出一句：“你迟了。”

    话音未落，冷风从门缝里钻进来，裹着霜花扑在她脸上。

    泪痕还没干，被风一刮，整张脸都绷得发疼。

    心口那块地方像被人攥着，拧了又拧。

    “不想叫姐姐就别叫了。

    不想待在我身边，那我就走。

    那些事情你全都忘了……那就让我记着好了。”

    这些话她没说出来。

    嘴唇动了动，又抿紧了。

    暗处那个身影往前迈了一步。

    月光把他半边脸照得发白，另半边埋在阴影里。

    他看着她，目光落在她脚上——那双脚白得不像话，脚背上有细小的青筋，脚趾冻得微微蜷曲，踩在粗粝的地面上也没见她皱一下眉头。

    “你——”

    她刚开口，腰就被一双手臂环住。

    整个人腾空而起，裙摆上的血迹蹭到他的衣料上，在月下洇成暗色的斑。

    耳边响起的声音沉沉的，带着点责备的意思：“鞋子 ** 就跑出来，不怕冻伤？”

    “我怕……”

    她把脸埋进他胸口，声音闷得像从很远的地方传过来，“怕你等久了就走。

    外面这么冷。

    怕你也觉得冷……”

    话没说完，嘴唇就被堵住了。

    那个吻带着夜风的凉意，又透着说不清的暖。

    虞阳落闭上眼睛，睫毛上沾着的泪珠滚下来，落进两人交叠的阴影里。

    她心想，要是这真的是梦，那也别让她醒过来了。

    虞阳落的手指已经攀上了沈鸣的后颈，指尖微微颤抖，像溺水的人终于抓住了浮木。

    她的嘴唇贴上去，不再有半点迟疑，舌尖试探着叩开对方的齿关，带着一种近乎绝望的急切。

    沈鸣的回应来得同样滚烫，两个人的呼吸搅成了一团。

    门被什么东西撞上了，发出一声闷响。

    她不敢睁眼。

    怕这是