心。

    河水的凉意从脚底爬上来。

    她蹲下身，手掌探进水里，水纹从指缝间流过，带着泥沙和小石子的触感。

    泼在脸上时，水滴顺着下巴滴落，打在衣襟上，留下一小块深色的印记。

    凉意刺进皮肤深处。

    她听见自己的呼吸声，粗重，不规律。

    喉结上下滚动，咽下什么，又吐出什么。

    那些诗还摊在床上，摊在桌上，摊在她脑子里。

    她站起来时，膝盖咔咔响。

    走到床边，拉开抽屉，里面躺着笔和砚台。

    砚台面上有裂纹，墨块搁在一边，边缘被磨得光滑。

    她伸手摸了摸，指尖触到墨面的凉意，和河水的凉意不一样，更干，更涩。

    抽屉合上时，发出沉闷的声响。

    她转身，背对着那些纸张，背对着那些字。

    可它们还在，写在空气里，写在河面上，写在她视网膜上。

    明天起来，也许就忘了。

    # 草庐外头，苏首座把砚台搁在石墩上，手指捏着墨锭在砚面上转了三圈，墨汁顺着纹路渗开。

    她提笔蘸饱了墨，腕子悬在半空，笔尖对着纸面——那纸被风吹得微微颤动，像有什么东西在底下呼吸。

    笔尖悬了约有半盏茶的工夫，一滴墨终于撑不住重量，啪地砸在纸上。

    墨迹往四周洇开，边缘晕出一圈浅灰，远远看去，倒像是一朵没来得及绽放的花苞，硬生生被掐断了茎。

    苏首座把笔往笔架上一扔，后脑勺靠在椅背上，盯着头顶那根横梁看了好一会儿。”

    眼睛说我能写，脑子也说我能写，”

    她自言自语，声音闷闷的，“可这手就是不听话。”

    她想起沈鸣说过的话，那句话像颗石子丢进水里，涟漪一圈圈荡开——“将敬酒，杯莫停。”

    苏首座舔了舔嘴唇，喉咙里干得像塞了团棉花。”

    要是能喝上一口就好了。”

    她又想起沈鸣后面那句话，“若有机会，不醉不归。”

    嘴角扯出一个苦笑，摇了摇头，“怕是没这个机会了。”

    她站起身，拍了拍袍子上沾的草屑，决定去城里打壶酒回来。

    正要往小路上走，余光扫到远处有个白点在移动。

    那白点在田埂上越来越近，渐渐显出人形——一件白袍被风吹得鼓起来，像朵盛开的冰花，边缘都在翻卷。

    袍子下摆扫过路边的野草，带起几片叶子在空中打转。