孤鸿子没有起身。

    风从他空荡荡的左袖间穿过，灌满，又泄尽，发出一种空洞的、呜咽般的声音。

    那声音不大，却在这寂静的山巅上显得格外清晰，像是什么东西在哭。

    墨尘就站在十步之外。

    一袭白发，长发披散，周身缭绕着若有若无的暗色气流。

    孤鸿子缓缓抬眸看向他，看到了那双……魔瞳。

    那双眼睛已经不完全是人的眼睛了——瞳仁深处有一点猩红，像是未熄灭的炭火，在暗处明灭不定。

    那是魔的气息。

    孤鸿子看着他，很久很久没有出声。

    他的右手还搭在膝盖上，五指蜷曲，没有去握任何东西。

    他已经没有什么可以握的了，连那一身足以撼动天地的剑意，也随着岁月的流逝和那条断臂的伤口，一点一点地漏光了。

    如今坐在这里的，只是一个行将就木的老人。

    可他的眼睛，那双浑浊的、半阖着的、像是两盏快要熄灭的油灯一样的眼睛，在看见墨尘的那一刻，忽然有了一丝不一样的光。

    不是杀意，不是愤怒，甚至不是惊讶。

    那光太复杂了，复杂到连他自己都无法分辨。

    它像是一根沉在水底多年的针，被什么东西猛地搅动，从泥沙中翻了出来，尖锐地、毫无防备地，扎进了他心口最柔软的地方。

    他张了张嘴。

    嘴唇干裂，起着一层灰白色的死皮。

    上下唇瓣黏在一起，他费了一点力气才将它们分开，发出一声极轻极哑的声响——像是什么东西被撕开了。

    然后他长长地叹了一声。

    那叹息比他整个人都老。

    它从他那干瘪的胸腔最深处挤出来，穿过那些衰败的、不再有力的肺叶，攀上那条枯瘦的喉咙，从那扇几乎没有牙齿的口中缓缓地、沉重地溢出来。

    那声音里没有水汽，没有温度，只有一种被岁月和悔恨反复碾压过的干涩。

    它拖得很长很长，长到像是要把这辈子所有的气都一次吐尽。

    “像啊……”

    他终于开口了，声音沙哑得像两块碎石在相互摩擦。那声音不大，却每一个字都像是用尽了全力才从喉咙里挤出来的。

    “真像啊。”

    他的目光落在墨尘身上，却又似乎穿透了墨尘，落在了很远很远的地方。

    那个方向不是东方，不是西方，而是时间的深处，是记忆的尽头，是一段被他埋在骨头里、以为已经烂透了却从未真正死去的过往。

    他的眼睛忽然亮了一瞬。

    那一瞬间，那双浑浊的老眼里映出的不是眼前的白发青年，而是另一个身影——同样的年轻，同样的耀眼，同样的骄傲，同样的，把一柄剑舞得像是天上的流星。

    那是他的徒弟。

    他这辈子最得意的徒弟。

    “他啊……”剑圣的声音忽然轻了下去，轻得像是自言自语，又像是怕惊动什么沉睡的东西，“他和你一样，天资卓绝。五岁入门，七岁通剑理，十二岁那年，便已经能在我的剑下走过十招。”

    他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但那弧度还没成形就消散了，只在嘴角留下一道深深的、苦涩的纹路。

    “整个神界都说，他将来必成大器。是继承我衣钵的不二人选。”

    风忽然大了一些，将他空荡荡的左袖吹得高高扬起，像一面苍白的旗帜。他没有去管它，任由那只袖子在风中猎猎作响。

    “后来，他独自远行历练。三年后回来，带了一个人。”

    他的声音在这里顿了一下。那个顿挫很短，短到几乎可以忽略不计，但墨尘还是听见了。

    那是一个老人用尽全部力气，才压下去的、喉咙深处的哽咽。

    “一个女人。”

    “魔域的女人。”

    说出“魔域”两个字的时候，他的声音没有任何变化。

    没有咬牙切齿，没有痛心疾首，甚至没有任何多余的情绪。

    他只是说出了这两个字，就像说出一件已经发生过、无法更改、也不必再争辩的事实。

    可他的右手，那只搭在膝盖上的右手，忽然收紧了。

    指节捏得发白，骨节发出细微的咔咔声。那只手曾经握着利剑，斩出过让九天十地为之色变的一剑。如今它握住的，只有空气。

    只有空气。

    “我劝过他，甚至求过他。”

    他的声音终于有了一丝裂痕。那裂痕很小，小到像是一根头发丝那么细，可就是从那道细如发丝的裂缝里，渗出了滚烫的东西。

    “我说，你回头。你只要回头，一切都还来得及。你还是我的徒弟，还是神界的希望，还是那个……”

    他停住了。

    嘴唇颤