瓦剌人蛀成了筛子。

    程铁山缓缓退回暗门外。

    他的手在抖。

    不是冷的。

    不是怕的。

    是恨的。

    他从怀里摸出一小片羊皮纸，用铁胆递来的炭笔，一笔一划地写下了八个字。

    虎牢已空。

    关在人亡。

    笔画歪歪扭扭。

    他当了一辈子兵，没读过几天书。

    但这八个字，每一笔都像是刻在骨头上的。

    铁胆接过羊皮纸，借着月光看完，脸色白了。

    “老程……”

    “你带狗子，今夜就走。”

    程铁山把羊皮纸塞回铁胆手心，攥紧了他的手指。

    老伍长的手粗糙得像砂石，掌心全是裂口。

    “把这个送到晋阳顾大人手里。”

    铁胆咽了口唾沫。

    嗓子眼像被什么东西堵住了。

    “老程你呢？”

    程铁山没说话。

    他从贴身内兜里摸出那枚扳指，看了两息。

    然后塞回去。

    “暗河那条路废了。”

    程铁山的声音很低。

    “他们地下的甬道直通城墙马道，比暗河近十倍。”

    “等秋分那天他们从底下开门放瓦剌铁骑进来，咱们再从暗河摸过去，黄花菜都凉透了。”

    他吸了口冷风。

    “我留下。”

    他的声音很轻，轻得像是在跟一个不在场的人说话。

    “我把沈家军剩下的一百多号弟兄召起来。”

    铁胆的眼眶红了。

    “秋分那天。”

    程铁山站起身，把那柄崩了三个豁口的柴刀插回腰间皮鞘。

    风沙扑在他满是皱纹的脸上，像是要把他整个人磨平。

    “他们要是从地底下打开城门……”

    老兵的嗓音忽然硬了起来。

    像刀劈在铁上。

    “老子就带这帮老骨头，从里面把门给他堵上。”

    狗子趴在草料堆后面，断了一只胳膊的肩膀在月光下微微颤抖。

    他没出声。

    只是用那只还完好的左手，在地上重重磕了三下。

    那是沈家军的老规矩。

    磕三下，就是“兄弟，我跟你走”。

    程铁山低头看了他一眼。

    笑了。

    满脸的褶子挤在一起，像一张被揉皱了又展开的旧纸。

    “走吧。”

    他拍了拍铁胆的后背。

    “告诉沈家那小子，老程头在虎牢关等他。”

    “等他提着仇人的脑袋来上坟。”

    铁胆死死咬着嘴唇，把羊皮纸贴着胸口塞进最里层的衣服。

    他没回头。

    弯着腰，带着狗子，消失在了漫天黄沙里。

    程铁山站在马棚的阴影下。

    风把他花白的头发吹得乱七八糟。

    他摸了摸胸口的血玉扳指。

    “将军。”

    他喃喃道。

    “虎牢关还在。”

    “沈家军的兵，还在。”

    远处的荒原上，一只夜枭扑棱着翅膀掠过低空。

    风沙掩住了所有的脚印。

    好像什么都没发生过。

    远处虎牢关的城头上，那面绣着“虎牢”二字的大旗还在夜风里猎猎作响。

    旗在。

    关，已经空了。