红蓝球衣，冲着大巴竖中指，骂着一些林凡听不太懂的加泰罗尼亚语。

    C罗坐在林凡旁边，看了一眼窗外的摩托车，轻描淡写地说：“常规操作。明天比赛结束之后他们就会安静了。”

    酒店的安保已经提前做好了安排。

    球员们入住的是一个独立的楼层，电梯口有保安二十四小时值守。

    安切洛蒂在走廊里召集所有人开了个短会，只说了三句话：“好好休息。别看社交媒体。明天下午四点出发去球场。”

    林凡的房间在走廊尽头，很安静。

    他洗了澡，躺在床上，拿出手机看了看国内新闻。

    国内一个商场里挤满了人，大屏幕上正在播放皇马官方发布的赛前预告片，预告片的最后一个镜头是林凡在任意球破门之后的特写。

    林凡把手机放在床头，闭上眼睛。

    第二天早上，巴塞罗那的阳光很好。林凡在酒店健身房做了二十分钟的拉伸和内核激活，然后在餐厅吃了早餐。

    他的餐盘和平时一样——全麦面包、鸡胸肉、水果、白水。营养师站在旁边看着他吃完，满意地点了点头。

    午休之后，球队在酒店的小型会议室里开了赛前最后一次战术会。

    安切洛蒂没有再说战术——该说的这周已经说完了。他只是打开了一台投影仪，播放了一段视频。

    那是皇马在本赛季过去八场比赛中的所有进球集锦。

    每一个进球都被剪辑进去，配上激昂的音乐。

    视频的最后，是C罗在更衣室里的一段讲话。那是联赛首轮之前录的，当时没有人注意到。

    “兄弟们，”视频里的C罗说，“有人觉得我们老了，有人觉得我们不行了，有人觉得这个赛季是过渡期。但我要告诉你们——我们要拿三冠王。联赛、欧冠、国王杯，一个都不能少。”

    投影仪关掉。安切洛蒂站在会议室前方，看着他的球员们，安静了几秒钟之后说了一句话。

    “该上战场了。”

    诺坎普球场在巴塞罗那的西郊。从酒店出发，大巴需要穿过半个城市。

    一路上，越来越多的巴萨球迷聚集在街道两旁。

    他们挥舞着加泰罗尼亚旗帜和巴萨围巾，对着皇马的大巴发出刺耳的嘘声和口哨声。

    林凡坐在靠窗的位置，看着窗外的人潮。

    他们中间有人举着一块牌子，上面用西班牙语写着：“马德里，准备哭泣吧。”

    有人对着大巴做出了抹脖子的手势。

    还有人举着一张梅西的海报，海报上的阿根廷人正在亲吻巴萨队徽，下面写着一行字：“上帝在这里。”

    林凡收回目光，把耳机塞进耳朵里。

    大巴驶入诺坎普的球员信道。信道两侧的巴萨球迷看到皇马的大巴，发出的嘘声震耳欲聋。

    有人把装满啤酒的塑料杯砸向车窗，啤酒的泡沫在玻璃上炸开。

    拉莫斯坐在最前面，面无表情地看着这一切。

    他已经踢了超过四十场国家德比，对这些场景早已麻木。

    更衣室里，皇马的工作人员已经把球衣和球鞋准备妥当。

    每个人的座位上整整齐齐地放着一套叠好的白色球衣、白色短裤、白色球袜。

    林凡的座位上，十号球衣静静地躺着，背面的“LIN”字母在灯光下反射着柔和的光泽。

    他拿起球衣，摸了摸面料。

    更衣室的墙上挂着一台电视，正在播放赛前的现场画面。

    九万八千个座位几乎已经坐满，红蓝相间的马赛克在看台上拼成了巨大的加泰罗尼亚旗帜。

    诺坎普的北看台上，巴萨死忠球迷组织打出了一幅巨大的Tifo——一个身穿巴萨球衣的巨人双手叉腰站立，脚下踩着一件破碎的白色球衣。

    卡瓦哈尔站在林凡旁边，也看着电视画面。

    他吹了一声口哨。“每年都是这些玩意儿。”

    莫德里奇从另一侧走过来，拍了拍林凡的后背。

    克罗地亚人什么都没说，但那个动作里包含了一个老将对新人的全部鼓励。

    安切洛蒂推开更衣室的门走进来。

    意大利人今天穿了一套深蓝色的西装，系着皇马的白色领带。

    他的表情平静而专注，象是暴风雨前的海面。

    “首发名单已经提交了，”安切洛蒂说，“现在开始热身。所有人保持专注，不要被现场气氛影响。记住——这是十一对十一的比赛。看台上的九万人踢不了球。”

    热身的时候，林凡第一次踏上了诺坎普的草皮。

    球场比他想象中更大。四面看台象是四堵巨大的墙，将球场围在中间。

    九万人的嘈杂声在球场里形成了