一种持续的嗡鸣，压迫着每一个人的耳膜。

    北看台的巴萨死忠看到林凡走上球场，发出了一阵特别响亮的嘘声，夹杂着口哨和加泰语的口号。

    林凡不知道他们在喊什么，但他能猜到大概的意思。

    他没有抬头去看台，只是低头看着脚下的草皮。

    诺坎普的草皮修剪得很短，浇了适量的水，踩上去的感觉很舒服。

    他弯下腰，摸了摸草皮。和伯纳乌的草不一样。诺坎普的草更长更软，球在上面滚动的速度会稍慢一些。

    他在脑子里记下了这个细节。

    热身结束后，球员们回到更衣室做最后的准备。

    球鞋换成了长钉的，球衣里面穿上了紧身打底衫。

    有人在做拉伸，有人用弹力带活动关节，有人在对着墙踢球保持脚感。

    拉莫斯站在更衣室中央，作为队长发表赛前讲话。

    西班牙人平时话不多，但在这种时刻，他总能说出让所有人血脉偾张的话。

    “兄弟们，”拉莫斯的声音低沉而有力，“这个地方我来过很多次。我在这里输过，也在这里赢过。我要告诉你们一件事——诺坎普并不可怕。九万人也不可怕。真正可怕的只有一个——你自己的恐惧。”

    他看着每一个队友的眼睛，一个一个地看过去。

    “如果有人害怕，现在就说出来。没有人会怪你。国家德比的压力不是每个人都能承受的。”

    没有人说话。

    拉莫斯点了点头，然后他的目光落在林凡身上。

    “林，过来。”

    林凡走上前。拉莫斯把一只手放在他的肩膀上，对着全队说：“这是他的第一场国家德比。他还不知道诺坎普有多难踢，不知道巴萨的球迷有多疯狂，不知道这种比赛的压力有多大。但我跟你们说——这个孩子，他不需要知道这些。他只需要做他一直在做的事情。”

    然后他看着林凡，说了一句让整个更衣室安静下来的话。

    “林，上场之后，把这当成你的球场。”

    C罗第一个鼓起掌来。然后是莫德里奇、马塞洛、本泽马。掌声在更衣室里回荡，像战鼓一样。

    安切洛蒂最后一次走进更衣室。他没有说战术，没有说阵型，没有说对手的弱点。

    他只是站在门口，看着他的十一个首发球员，说了一句话。

    “时间到了。”

    球员信道里，两队的球员并肩排成两列。白色的一列，红蓝的一列。

    林凡站在皇马队列的中段。他的左边是莫德里奇，右边是C罗。

    他前面是卡塞米罗，后面是拉莫斯。每一个人的脸上都没有笑容。

    巴萨的队列里，梅西站在最前面，手牵着一个球童。

    阿根廷人的表情很平静，象是要去散步而不是踢国家德比。

    他身后的苏亚雷斯在嚼着口香糖，眼神在皇马队列里扫了一圈。

    伊涅斯塔低着头，似乎在祈祷。内马尔在和旁边的阿尔巴开玩笑，但笑容有些僵硬。

    林凡感觉自己的心跳比平时快了一些。

    不是紧张——是兴奋。一种在血液里涌动的、几乎要溢出来的兴奋。

    那种感觉他太熟悉了。每一次站在球场信道里，每一次即将踏上草皮的那一刻，他都会有这种感觉。

    他没有试图压制它。他让它流淌。因为这种兴奋——是他踢球的理由。

    裁判组开始带两队入场。

    走出信道的那一刻，九万八千人的声浪象一堵无形的墙，猛地撞在林凡的胸口。

    诺坎普的噪音和伯纳乌不同——更高、更尖锐、更咄咄逼人。

    每一个巴萨球迷都站起来，举起手中的围巾和旗帜，发出震耳欲聋的呐喊。

    但林凡听到的，是另一个声音。

    是风的声音。是草皮被踩踏的声音。

    是球鞋和足球碰撞的声音。这些声音，他在土场上就听到过。不管球场有多大，不管观众有多少，这些声音从未改变。

    当夜空中响起欧冠主题曲的时候，林凡抬起头，环视诺坎普九万八千个座位，看台上几乎全是红蓝色的海洋，只有角落里有小小的一抹白色——那是随队远征的马德里球迷。

    他们在红蓝色的汪洋中显得那么微不足道，但他们的呐喊声却穿透了所有的嘈杂，清淅地传到了球场上。

    “Hala Madrid！”

    林凡看着那抹白色，胸口的队徽在球场灯光下反着光。

    他已经准备好了。

    裁判吹响了开球哨。

    世界上最古老的足球德比，开始了。