罗盯着他看了很久，然后转向拉莫斯，指着林凡说：“这家伙不是人。”

    拉莫斯耸耸肩：“我们两个月前就知道了。”

    一月四日，冬歇期结束后的第一场训练课。

    巴尔德贝巴斯的训练场上，安切洛蒂吹响集合哨的时候，所有人的目光都看向了一个方向——林凡。

    不是因为他是球队的内核，而是因为他脚上那双球鞋。

    那是一双全新的刺客系列，纯白色的鞋面上，用金色的字体印着一行中文。

    没有人能看懂那行字写的是什么，但所有人都能感受到那行字散发出来的某种气场——那是一种无声的宣言，一种在荣誉降临之前就写好的注脚。

    训练结束后，有记者通过俱乐部的工作人员打听到了那行字的内容。

    工作人员的原话是：“他鞋子上写的是——‘这不是终点，是第二起点。’”

    一月七日下午，马德里巴拉哈斯机场的私人航站楼外，皇马的专机已经发动了引擎。

    这一次的目的地不是任何一座有足球场的城市——是苏黎世。

    国际足联金球奖颁奖典礼将在苏黎世会议中心举行。

    皇马全队包了一架飞机前往苏黎世。

    这在俱乐部历史上是第三次——前两次是C罗获奖的年份，安切洛蒂的原话是“林凡第一次获奖，全队必须到场，这是皇马的荣耀”。

    实际上，即使他不说，队里的每一个人也都会去。

    莫德里奇、克罗斯、本泽马、拉莫斯、马塞洛、卡瓦哈尔、瓦拉内——所有一线队的球员一个不落，全都登上了那架飞机。

    林凡坐在靠窗的位置，窗外是马德里渐渐缩小的城市轮廓。

    他的手机不断震动，消息来自世界各地。

    他的父母已经从华国出发，此刻正在飞往苏黎世的航班上。

    他的经纪人发来了一份长长的清单，列出了所有在颁奖典礼前想要采访他的媒体——ESPN、天空体育、CCTV、BBC、队报、踢球者、米兰体育报……名单长得象一卷卫生纸。

    他看了一遍，然后回复经纪人：“典礼之前，我只接受CCTV的采访。其他的全部推掉。”

    “为什么？”经纪人问。

    “因为CCTV是我祖国的媒体。”林凡回了一条语音。

    这句话后来被CCTV的记者写进了采访手记里，在颁奖典礼结束后播出时，华国至少有五千万人因为这句话红了眼框。

    飞机降落在苏黎世机场时，已经是傍晚六点。

    机场的到达大厅里挤满了记者和球迷，安保人员不得不拉起人墙才能让皇马一行人通过。

    林凡走出来的时候，闪光灯密集到整个大厅仿佛在白昼和黑夜之间反复切换。

    有人用中文喊他的名字，有人举着他的海报，有人穿着皇马的十号球衣，背面印着“Lin”。

    一个瑞士本地的记者挤到最前面，把话筒伸向林凡，用英语喊道：“Lin！你紧张吗？今晚你会是最后的赢家吗？”

    林凡停下脚步，看了他一眼，说了三个字：“我不知道。”

    然后他继续往前走。

    记者愣在原地，他显然期待着一句更有戏剧性的回答——但他随即意识到，林凡说的是实话。

    他是真的不知道。他不是在装谦虚，不是在玩心理游戏，他就是不知道。

    他还没有看到结果，所以他不做任何缺省。

    这就是林凡的逻辑，简单到极致，也冷酷到极致。

    颁奖典礼在当晚八点正式开始。

    苏黎世会议中心的主厅被布置成了一个巨大的金色殿堂，舞台正中央矗立着一座放大版的金球奖奖杯雕塑，金色的光芒从雕塑内部散发出来，照亮了整个大厅。

    两侧的巨型屏幕上播放着三位最终候选人的精彩集锦——C罗的倒钩、梅西的连过五人、林凡在诺坎普的任意球、在卡尔德隆的帽子戏法、在伯纳乌的脚后跟进球。

    林凡坐在第三排靠走道的位置，左边是C罗，右边是莫德里奇。

    他穿着一身黑色的西装，白色的衬衫，没有打领带。

    西装是阿玛尼定制的，袖口上用金线绣着他的名字缩写——但不是拉丁字母，是两个汉字：“林”。

    这是他唯一的要求。

    摄象机一次又一次地扫过他，每一次他的脸出现在屏幕上，现场的观众席上都会响起一阵低低的议论声。

    因为在镜头里，他的表情平静得不象是一个正在等待人生最重要奖项揭晓的十九岁少年，而象是在看一场与自己无关的比赛录像。

    最先颁发的是年度最佳阵容奖。

    林凡毫无悬念地入选了最佳十一人，和他一起入选的还有C罗、