梅西、莫德里奇、拉莫斯等。

    当主持人念到林凡的名字时，全场响起了当晚到目前为止最热烈的掌声——这或许是一个信号，但没有人说出来。

    然后是普斯卡什奖，也就是年度最佳进球奖。

    大屏幕上播放了三个候选进球：梅西在国王杯决赛中的一条龙破门，C罗在欧冠中的倒钩，林凡在诺坎普的那个任意球。

    当林凡的任意球开始播放时，现场的音效系统还原了那个球破门瞬间的声音——球网剧烈晃动发出的“唰”的一声。

    这个声音和诺坎普九万八千人的沉默形成了某种无形的对比，让在场的所有人都不自觉地屏住了呼吸。

    颁奖人打开信封，念出了获奖者的名字：“Lin Fan。”

    林凡站起来，扣上西装的扣子，走向舞台。

    他和颁奖人握手，接过那座银色的小奖杯，然后站在话筒前。

    “这个球的意义不在于它有多漂亮，”林凡说，“而在于它是用训练量堆出来的。我每天练任意球，一个接一个，直到命中率超过百分之六十五。这个球只是几千次练习中的一次重现。所以这座奖杯属于每天陪我加练的体能教练安东尼奥，属于每天帮我捡球的装备管理员胡安，属于每一个在训练场上看我罚球的人。”

    他说完，举起奖杯，然后转身走下舞台。

    整个大厅安静了将近两秒钟，然后才爆发出掌声——不是因为他的感言不够精彩，而是因为他说的方式和所有人预期的完全不同。

    他没有感谢上帝，没有感谢运气，没有说“这是一生的梦想”。

    他只是冷静地分析了这个进球是怎么来的，然后把功劳分给了帮助过他的人。

    C罗在林凡回到座位时低声说了一句：“你是我见过的最奇怪的人。”

    林凡看了他一眼：“谢谢。”

    C罗摇摇头，笑了。那种复杂的表情又出现在他的脸上——敬佩、欣赏，以及某种难以言说的危机感。

    这一年的金球奖结果还没有公布，但C罗已经能够感知到某种正在逼近的结局。

    他不是一个迟钝的人，他看到了过去两个月里所有媒体的预测、所有的赔率变化、所有的舆论风向。

    他知道今晚会发生什么。他只是不知道，当那个时刻真正到来的时候，他会是什么感受。

    最佳女足教练、最佳男足教练、公平竞赛奖——一个个奖项依次揭晓，时间一点一点地逼近最后的高潮。

    终于，主持人走到舞台中央，声音变得低沉而郑重：“女士们先生们，接下来是今晚最重要的奖项——国际足联金球奖。