这个奖项自1956年创立以来，见证了无数传奇的诞生。

    迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、贝肯鲍尔、普拉蒂尼、范巴斯

    大屏幕上开始播放三位候选人的赛季回顾。

    C罗的画面——欧冠进球、联赛进球、国家队进球，数据一如既往地华丽，画面里的他肌肉贲张，力量感和爆发力几乎要溢出屏幕。

    梅西的画面——盘带、过人、传球、破门，灵巧和创造力令人叹为观止，画面里的他象一只在人群中自由穿梭的精灵。

    然后林凡的画面出现了。

    大屏幕首先显示了一行字：2013-2014赛季，多特蒙德。

    画面从林凡在多特蒙德的第一个进球开始——那个替补登场后的绝杀。

    然后是德甲联赛的争冠关键战，他在威斯特法伦球场的惊天远射。

    然后是欧冠半决赛，他在伯纳乌的梅开二度。

    最后是欧冠决赛，他在温布利球场加时赛中的制胜一击。

    多特蒙德终结了拜仁慕尼黑对德甲沙律盘长达三年的拢断，同时捧起了欧冠冠军奖杯。

    林凡在那个赛季的各项赛事中打入四十一球，助攻三十五次，对于一个年仅十八岁的少年来说，这是不可思议的数据。

    然后是他在2014年夏天转会皇马后的画面。

    新赛季开始后，他在诺坎普的任意球，他在卡尔德隆的帽子戏法，他在伯纳乌的脚后跟进球，他在联赛中连续不断的进球和助攻。十八场联赛，二十四个进球，二十八次助攻。十月份西甲最佳球员，十一月份西甲最佳球员。

    大屏幕上的画面定格在《法国足球》那期封面——梅西和C罗的灰色剪影，林凡的金色剪影，以及那行字：“一个时代的终结？”

    视频结束。

    全场安静得能听到空调的嗡鸣声。

    颁奖人是去年的金球奖得主C罗。他站起来，扣上西装的扣子，从主持人手中接过那个金色的信封。他走向话筒，打开信封，看了一眼里面的名字。

    他的表情没有任何变化——这是多年镁光灯下锻炼出来的本能。

    但如果你仔细看他的手，你能看到他的手指在信封的边缘停了一瞬间。

    那一瞬间短到几乎不存在，但对于一个举起过三次金球奖的男人来说，那已经是某种情感波动所能呈现的全部痕迹。

    他低头，靠近话筒，用葡萄牙口音的英语念出了那个名字。

    “Lin Fan.”

    声音落下的那一刻，苏黎世会议中心仿佛被按下了某个开关。

    掌声、欢呼声、快门声、有人在用中文喊“林凡”、有人在用西班牙语喊“金球”——所有的声音混合在一起，象一锅沸腾的水。

    林凡站起来。

    莫德里奇用力拍他的后背，拉莫斯从后排探身过来揉他的头发，本泽马握着他的手说了一句法语，大意是“你值得所有的这一切”。

    C罗站在舞台上，手里拿着那座金球奖奖杯，表情平静而克制。

    当林凡走到他面前时，C罗把奖杯递过来，两人短暂地拥抱了一下。

    “它现在是你的了。”C罗说。

    “谢谢。”林凡说。

    然后C罗做了一个出乎所有人意料的举动——他后退了半步，为林凡让出了通向话筒的路，同时微微鼓了两下掌。

    这是一个前任得主对继任者最含蓄也最体面的致意。

    现场的一些老记者后来在文章里写道：“那一刻，一个长达七年的时代正式画上了句号。

    克里斯蒂亚诺知道这一点。他比任何人都先知道这一点。”

    林凡站在话筒前，手里捧着那座沉甸甸的金色足球。

    灯光打在他身上，十九岁的华国少年站在世界足球的最高领奖台上，身后是迪斯蒂法诺、克鲁伊夫、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多、梅西和C罗的影象——那些曾经定义过足球这个运动的名字。

    他沉默了几秒钟，目光扫过台下的观众。

    他看到了他的父母——父亲的眼框红了，母亲已经在用纸巾擦眼泪。

    他看到了安切洛蒂——意大利人的嘴角挂着一抹微笑，那微笑里有一种“我就知道会这样”的意味。

    他看到了莫德里奇、拉莫斯、本泽马、克罗斯——他的队友们，此刻全都在为他鼓掌。

    他低头看了一眼手里的奖杯，然后抬起头，开始说话。

    “六个月前，我刚满十九岁的时候，有记者问过我一个问题。他问我，你觉得你能拿金球奖吗？”

    “我说，我不知道，我不是算命的。”

    台下响起一阵轻笑。

    “我说的是实话。我真的不知道。我不喜欢做预测，不喜欢做假设。对我来说，未来的事情只有在发生的那一刻才值得被关注。在它发生之前，