《法国足球》那篇封面文章发出的当天，林凡正在巴尔德贝巴斯的录像分析室里看皇家贝蒂斯的比赛录像。

    他的手机震动了一百多次，全是朋友和队友发来的截图——那篇封面文章被翻译成十几种语言，在全球社交媒体上疯传。

    莫德里奇发了一张自己举着手机的照片，屏幕上是那三个剪影，配文只有一个词：“金色那个是我兄弟。”

    拉莫斯在皇马的队内群里发了一连串的火焰表情，然后写：“等不及看你把那个金色剪影变成真的了。”

    C罗没有在群里说话，但他单独给林凡发了一条消息，只有四个字：“你配得上。”

    林凡看完那条消息，把手机翻转过去，继续看录像。

    但如果你当时在场，如果你足够仔细地观察他的表情，你会看到他的喉结动了一下。

    那是他表达情绪的唯一方式——他从来不会红眼框，但他会吞一口唾沫，把所有的起伏都咽回肚子里。

    十二月的第三周，皇马全队进入了冬歇期。

    大部分球员选择带着家人去温暖的地方度假——C罗去了迪拜，本泽马去了塞舌尔，莫德里奇回了克罗地亚。

    安切洛蒂回了意大利老家，他在走之前专门找到林凡，说了一句意味深长的话：“一月份你可能会需要多准备一套西装。”

    林凡没有去任何地方。

    他在马德里的公寓里待了整整十一天，每天早上七点起床，去小区旁边的公园跑五公里，然后在公寓楼下的健身房做力量训练。

    下午他会开车去巴尔德贝巴斯——安切洛蒂走之前把训练基地的钥匙留给了他，这在皇马历史上是从来没有过的事情。

    一个十九岁的球员，拥有训练基地的钥匙。

    马德里媒体后来曝出了一张照片，是巴尔德贝巴斯的保安拍的：圣诞节的傍晚，天色已经全黑了，整个训练基地只有一块场地亮着灯。

    灯光下，一个少年在反复练习同一个动作——禁区弧顶的推射远角，左脚，右脚，左脚，右脚。球一个接一个地贴着草皮滚进球门的左下角，仿佛被某种不可见的轨迹牵引着。

    保安后来在接受采访时说：“那天是十二月二十五日，圣诞节。整个马德里都在过节，街上全是彩灯和音乐。但他在那里。一个人在灯光下踢球。我看着他踢了四十分钟，他没有停过一次。我当时就在想，如果我年轻的时候有人告诉我，天赋是最重要的东西，我一定会把这张照片甩在他脸上。”

    这张照片被发到网上之后，那个已经被使用了两千万次的标签再次被引爆。

    世界体育报的一位记者写了一篇长文，标题是《他为什么能打破梅西和C罗的拢断？因为他在圣诞节独自训练》。

    文章的第一段是这样写的：“我曾经以为梅西的天赋和C罗的自律代表了足球运动员的两种终极形态。然后林凡出现了，他告诉我，你可以在拥有梅西级别天赋的同时，保持超越C罗级别的自律。这不是天赋和努力的结合——这是两种极端在一个人身上的同时存在。”

    十二月三十一日，跨年夜。

    马德里的太阳门广场上聚集了数万人，等待着零点钟声敲响，等待着吃下那十二颗像征幸运的葡萄。

    林凡被拉莫斯和莫德里奇硬拉去了派对——拉莫斯说“你他妈的已经连续训练了十一天，今晚必须出来”，莫德里奇说“你再不来我就去训练场把你扛过来”。

    派对在一个私人别墅里举行，皇马的球员和他们的家属聚在一起，气氛热烈而温馨。

    零点钟声敲响的时候，所有人都在吃葡萄、拥抱、互相祝福新年快乐。

    林凡站在角落，手里拿着一杯没有酒精的饮料，看着这一切。

    拉莫斯走过来，搂住他的肩膀：“在想什么？”

    “在想一月份的第一场比赛。”林凡说。

    拉莫斯愣了一下，然后大笑起来。

    他的笑声太大了，以至于整个派对的人都看向这边。

    拉莫斯举起酒杯，对着所有人喊道：“嘿，你们知道这小子刚才跟我说什么吗？他说他在想一月份的第一场比赛！今天是跨年夜！他的金球奖投票三天前刚刚截止！他跟我说他在想一月份的比赛！”

    全场哄堂大笑。

    C罗从人群中走过来，他手里端着一杯香槟，脸上带着一种复杂的表情——如果你仔细看，能分辨出那是一种介于敬佩和某种微妙失落之间的神色。

    他看着林凡，沉默了几秒钟，然后举起酒杯：“敬你，小子。敬你的大脑。也敬你那颗比任何人都冷静的心脏。”

    林凡和他碰杯，喝了一口那杯无酒精饮料。

    C罗看着他的杯子：“跨年夜你连酒都不喝？”

    “酒精会影响反应速度，”林凡说，“一月份第一场是客场打巴伦西亚，梅斯塔利亚球场从来不好踢。”

    C