外婆去世的消息来得很突然。

    我握着手机，听着母亲在电话那头压抑的哭泣声，窗外是城市永不熄灭的霓虹灯光。

    我盯着办公桌上新换的手机屏保，那是去年春节时和外婆的合影。她穿着那件洗得发白的藏青色棉袄，皱纹里盛满笑意。我的手指轻轻划过屏幕上她枯瘦的脸颊。

    挂断电话后，我盯着手机发了一会儿呆。三天前刚换了新屏幕，花了我半个月工资。

    老家的空气依然带着记忆中的潮湿和柴火味。表弟一家早就到了，他五岁的

    ？锅里还有饭。

    我摇摇头，把行李放在堂屋角落。外婆的黑白照片摆在供桌上，烛光在她脸上跳动，仿佛下一秒外婆就会对我眨眼睛。

    我盯着照片出神，直到母亲拉我去给外婆上香。

    我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的地面。香灰落在手背上，烫得我一哆嗦。

    晚上在给手机充电时，表弟家那个熊孩子冲了进来，撞倒了我的手机。

    钢化膜裂成了蛛网状，内屏也出现了几道彩色条纹。

    但心里那股烦躁怎么也压不下去。

    守灵夜，我和母亲、舅妈睡在外婆生前的大床上。

    老式雕花木床上挂着蚊帐，床下塞着几个装杂物的竹篮。我睡前特地把手机屏幕朝下放在两个枕头中间，还确认了三遍。

    我想起下午看到的遗容，外婆嘴角确实带着若有若无的笑。

    半夜，一阵刺骨的寒意把我惊醒。我下意识去摸手机，却扑了个空。

    我拿着妈妈的手机拨通了自己的号码。寂静的夜里，微弱的铃声从某个角落传来。循着声音，我看向舅妈那边。

    铃声还在继续响着，我趴到床沿，终于听清楚声音来自于床下的竹篮。

    那个位置根本不可能，床上是厚重的被褥，手机唯有床头的位置才会掉下去，那也不可能掉床中间的篮子里。

    我起身来到床边，拉出篮筐，手机来电显示的光照亮了周围一小圈区域。我盯着那团光，恍惚间看到外婆的脸在屏幕上闪过。

    后半夜我一直睁眼到天亮，手机紧紧攥在手里。当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却发现多了一张从未见过的照片。

    外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男人。

    我从未听外婆提起过这个人。

    母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。

    我在心里记下这个异常，决定改签车票。

    母亲正在厨房和舅妈准备“头七”的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。

    我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的轮廓，尤其是低头时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。

    我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧头的角度，和母亲此刻一模一样。

    母亲转身拿酱油，我注意到她眼皮跳了跳。这个细微的表情变化像是一根针，轻轻戳破了我心里的疑惑气球。她们在隐瞒什么。

    回到暂住的西厢房，我再次检查起那张照片。外婆穿着素色旗袍，站在开满白花的梨树下，身边的男人比她高半个头，中山装笔挺，戴着一副圆框眼镜。

    他们之间保持着微妙的距离，既不像普通朋友那么疏远，也不像夫妻那么亲密。男人的手虚扶在外婆背后，像是想触碰又不敢。

    照片的相纸已经发黄但是边缘整齐，没有任何折痕或污渍，应该是精心收藏了几十年。

    我的手机相册里之前从来没有过这张照片，它就这样凭空的出现了。

    窗外传来小孩的嬉闹声。表弟家的熊孩子又在院子里疯跑，我下意识把手机往怀里藏了藏。

    这时屏幕突然亮起来，相机竟然自己启动了。

    我鬼使神差地按下快门。

    咔嚓一声后，相册里多了一张模糊的照片。放大后，我浑身的汗毛都竖了起来。

    在衣柜镜子反射的角落里，隐约有个佝偻的人形轮廓，像是个半透明的老太太坐在一个虚幻的椅子上。

    我颤抖着手指往下滑，找到那张外婆的老照片，照片上显示拍摄地时间竟然是三天前，在外婆去世的当晚，23:17分。

    而那时，我的手机和我都还在遥远的城市里上班。

    午饭时我故意把手机放在桌上，屏幕朝上。舅妈来添饭时，老照片正好显示在屏幕上。

    舅妈手中的瓷碗摔在了地上，碎成几瓣。舅妈的脸色煞白，嘴唇哆嗦着却说不出话。

    两个中年妇女交换了一个我读不懂的眼神。舅

    她们的反应太奇怪了。

    饭后我溜达到后院，果然看见一棵枯死