七十多年的锁终于被人捅开了。

    “他在水里，”陆怀山说，“在潭底。不在祠堂里，祠堂是他后来的事。在潭底，有一个洞，洞里有他的像。石头雕的，这么高——”

    话音未落，我被一股无形的力量猛地推了一下，整个人往后退了两步。不是有人推我的身体，是有什么东西从陆怀山的方向朝我涌过来，像一股水流，把我整个人往后推。我本能地想睁眼，但想起周姑的话，死死地闭住了眼睛。

    “别动！”周姑的声音从旁边传来，带着一种我从未听过的严厉。

    那股水流从我身体里穿过去了。像有一只手伸进了我的胸腔，在我的五脏六腑之间摸索了一下，然后抽了出去。那种感觉不是疼，是比疼更可怕的一种——被侵入的感觉。就像你的身体不再是你一个人的，有一双不属于你的手在你的皮肤下面、肌肉之间、骨头缝里游走，翻找着什么它需要的东西。

    那只手找到了。

    它从我舌根底下抽走了什么。

    我猛地感觉到嘴里的符纸不见了，不是我自己吐出来的，是被什么东西从我的舌根底下抽出去的，像从书架上抽走一本书一样干脆利落。符纸从我嘴里离开的那一瞬间，我尝到了一股铁锈味，鲜血从牙龈渗出来，顺着嘴角往下淌。

    张先生惊呼了一声，但被周姑一声喝住了：“别动！站着！”

    然后我听到了一个全新的声音。

    不是从水底下传上来的，不是从陆怀山的方向传来的，是从我自己的身体里传出来的。在我的胸腔里，在我的腹腔里，在我的颅腔里，有一个声音在说话。那个声音不是任何语言，甚至不是任何声音，它是一种原始的、纯粹的震动，像大地在裂开之前发出的那种低沉的轰鸣。我听不懂那个声音在说什么，但我感觉到了那个声音的意思。

    它在念我的名字。

    不是“林述”，而是比我名字更古老的、更本质的一个称呼。它念的不是我父母给我取的名字，它念的是我在成为“林述”之前、在我还是那个在母亲肚子里七个多月时在水边摔了一跤的胎儿之前，就已经存在的一个称呼。它认识我，比我自己认识自己还要早。

    周姑的声音在我耳边炸开了，这一次不是平淡的语气，而是像一道闪电一样劈开了那股低沉的轰鸣：

    “你不是他！你不是他的命！你是他自己的！你给我回去！”

    咣当一声，有什么东西摔在了地上。

    我感觉到脚底下的坝面猛地一震，像有什么巨大的东西从水底撞上了大坝。混凝土坝体发出了一声沉闷的呻吟，那种声音我只在纪录片里听过——大型水坝在承受超过设计标准的压力时，混凝土内部会产生这种令人绝望的、像是在哭一样的声响。

    然后湿气散了。腥味淡了。那股凉意像潮水一样退去，从我的脚边、膝盖边、腰间、胸口，一层一层地退下去。退到最后，我感觉到有什么东西从我面前经过，很近，近到几乎贴着我的鼻尖。它经过的时候，我闻到了一股干枯的、陈旧的、像很多年前晒干的草药一样的味道。不是陆怀山的味道，不是棺材里的那个人的味道，是那个更古老的、没有名字的东西的味道。

    它从我身边走过去了。

    走向了水库的方向。

    风吹过来，腥味彻底散了。取而代之的是夜晚该有的味道——湿润的泥土、青草、远处人家烧柴火的烟味。那些味道很淡，很轻，在这个深秋的夜晚里像一层薄薄的面纱，慢慢地覆盖在我被汗水浸透的脸上。

    “可以睁眼了。”周姑说。

    我睁开眼睛。

    坝面上空无一人。没有陆怀山，没有那个棺材里的人，没有龙王女儿，没有合唱团一样的众魂。只有周姑、张先生和我。周姑站在我前面两步远的地方，手里握着那把斧头，斧刃上有一道深色的痕迹，不是血，是一种我说不上来的黑色液体，在车灯的光线下反射出一种不真实的油亮。张先生蹲在地上，手里攥着那条白布，白布上面有一些我看不懂的符号，像是用什么东西写上去的，隐隐约约地在空气里散发着最后一丝温热。

    “结束了吗？”我问。

    周姑看了我一眼，把斧头收进帆布包里，拉好拉链。她没有回答我的问题，而是转过身面朝水库，站了很久。她站的那个姿势不是在看什么东西，而是在听。

    风从水库方向吹过来，这一次是干净的，没有腥味，只有水的淡淡的、清冽的气息。

    周姑转过身来，看着我。

    “结束了，”她说，“但也开始了。”

    “‘结束了’是什么意思，‘开始了’又是什么意思？”

    周姑把帆布包的带子往肩上提了提，朝面包车的方向走了两步，然后停下来，头也不回地说了一句话。

    “结束的是你被借的命。开始的是你自己的命。”

    “以前你是替它活的，从今天开始，你替你自己活。”

    她拉开车