我爸刚问出这句话，我妈就猛地把他推回屋里，砰的一声把门摔上，反锁，挂上链子，一气呵成。

    她靠在门板上大口大口地喘气，手里还紧紧攥着那颗核桃。

    客厅的灯全开着，亮得刺眼。

    我爸站在玄关，脸上的表情还没从震惊里缓过来，看看我妈，又看看我，嘴唇动了好几下，最后只挤出一句：“到底怎么回事？”

    我妈没回答，拉着我坐到沙发上，把那颗核桃放在茶几上。

    核桃在灯光下安安静静的，那些刻痕像密密麻麻的文字，又像是某种图案，我说不上来，只觉得多看两眼就头晕。

    我把自己这几个月遇到的事，从同事宿舍那晚开始，一五一十地说了。

    说到婆婆的死，说到车里的事，说到楼道里的影子，我爸的脸色越来越沉。

    等我说完，他沉默了很久。

    “你奶奶，”他终于开口了，声音很沉，“以前也遇到过类似的事。”

    我和我妈同时看向他。

    “那是我还小的时候，”我爸点了一根烟，吸了一口，像是在鼓足勇气，“你奶奶怀着你姑姑，七个月的时候，有一天忽然说肚子疼，疼得在地上打滚。”

    “送到医院，医生说一切正常，孩子也很好。可你奶奶坚持说有东西在她肚子里动，不是孩子，是别的东西。”

    “后来呢？”我问。

    “后来你奶奶找了个人，是个道婆，跟你今天遇到的那个婆婆差不多的。道婆说，有个东西想借你奶奶的肚子投胎，跟了好久了。你奶奶的命硬，它进不来，但它一直不走，就等下一次机会。”

    我爸的声音顿了一下，烟灰落在地上。

    “下一次机会，它选了你。”

    客厅里的灯忽然闪了一下。

    我下意识地护住了肚子，孩子在里面轻轻地动了一下，像是在翻了个身。

    “那个道婆当时做了什么？”我妈追问。

    “做了一件事，”我爸说，“她让你奶奶在预产期前一个月，搬到一间屋子住。”

    “那间屋子没有窗户，只有一扇门，门上贴满了符。门口放了一面镜子，镜子朝外。每天天黑之后，谁也不许进去，谁也不许开门。”

    “然后呢？”

    “然后你姑姑就出生了。顺顺当当，什么事都没有。”

    我爸把烟掐灭在烟灰缸里，抬起头看着我。他的眼睛里有一种我从未见过的疲惫。

    “道婆说，那个东西怕镜子。不是怕照见自己，是怕看到自己的身后。”

    “自己的身后？”我妈皱起眉头。

    “原话是，‘它不怕看自己，它怕看自己身后有什么。’道婆没说清楚，就死了，跟你今天遇到的那个婆婆一样，死得突然。”

    我心里像被什么东西狠狠撞了一下。

    两个婆婆，都帮我看了这件事，都在同一天死了。

    这不是巧合。

    茶几上的核桃在灯光下微微转动了一下，像是有什么东西在里面拧了一下。

    我们三个人同时看到了。

    我妈伸手去拿核桃，刚碰到壳面，她的手就像被烫了一样弹开了。

    核桃的表面在发烫，肉眼可见的热气从那些刻痕里冒出来，带着一股焦糊的味道。

    从门外传来一阵声响。

    楼道里有人在走路。

    脚步声很轻，很慢，一步，两步，三步，由远及近。

    然后，停在了我家门口。

    客厅里的灯开始闪，一下，两下，三下，像是电压不稳。

    我爸站起来，挡在我和我妈前面，盯着那扇门。

    门上装了猫眼。

    他慢慢弯下腰，把眼睛凑了上去。

    “别看！”

    我妈的尖叫声和门外传来的敲门声重叠在了一起。

    咚。咚。咚。

    我爸僵在那里，眼睛还贴着猫眼，整个人像被定住了一样。

    我看到他的脸一点一点失去血色，嘴唇开始发抖，额头上的青筋暴起来，像是在猫眼里看到了什么让他魂飞魄散的东西。

    咚。咚。咚。

    又敲了三下。

    我爸猛地直起身，后退了两步，腿一软，跌坐在地上。

    他指着那扇门，手指在抖，嘴巴张了好几次，才发出声音来。

    “它……它没有脸，”他的声音像被人掐住了喉咙，“可是它在笑。”

    门外，一个我从没听过，却又无比熟悉的声音响起：“开门。我要看看我的身体。”

    我的肚子剧烈地疼了起来。

    一阵接一阵的宫缩，快得不像话。

    我低头看到自己的裤子上洇出了一片深色的水渍。

    羊水破了。

    离预产期