当晚没有人再睡着。

    女孩说她叫阿檀，檀香的檀。

    她妈生她之前在庙里求了三年，怀上之后去还愿，庙里的师父说这孩子的命格不一般。

    八字纯阳，生在午时三刻，连阎王爷见了都要眯眼睛。

    她妈当时只当是吉祥话，没想到她长到七岁就开始见一些别人看不见的东西。

    “小时候总跟我妈说，门口站了一个人，窗台上坐了一个人，”阿檀说这话的时候语气很随意，像在讲别人的故事。

    “我妈吓坏了，带我去找那位婆婆。婆婆看了我一眼就说，这孩子不只是能见到鬼，还能镇鬼。”

    “她能看见，是因为那些东西怕她，想躲，被她身上的阳气逼得现了形。”

    “所以婆婆从那时候就知道，有一天我会来找你？”我问。

    阿檀歪着头想了想：“她没说你会来找我，她说，有一天你会需要我。”

    窗外的天已经大亮了。

    我妈熬了粥，阿檀喝了两碗，又吃了一屉小笼包，胃口好得不像一个刚跟鬼打过照面的人。

    我什么都吃不下，肚子不疼了，羊水也没再流，可是被注视的感觉始终没有消失。

    我爸请了假，我妈把家里的镜子全收了起来，连卫生间的化妆镜都用布蒙上了。

    阿檀看着我妈忙前忙后，没说什么，只是在临走的时候从兜里掏出一张黄纸，折成一个小方块，塞进我手里。

    “贴身带着，”她说，“我去找一个人，大概三天就回来。”

    “这三天里，如果那东西又出现了，你就把这个拆开，上面有我的名字和生辰八字。你念三遍，我就能感应到。”

    她走了。

    我靠在沙发上，手里攥着黄纸折成的方块，耳边反复回响着她最后那句话。

    我妈坐在我旁边，手一直握着我的手。

    掌心虽然是热的，可我还是觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

    这三天很平静，平静得有些不正常。

    没有脚步声，没有影子，没有黑暗中若有若无的注视。

    我甚至开始怀疑，那晚的事情是不是真的发生过。

    门锁上断掉的链子还在，茶几上两瓣核桃壳还在。

    核桃壳上的暗红色慢慢褪成了灰白，门框上被链子崩出的裂痕也不再显得那么触目惊心。

    一切都像是在愈合。

    第三天，阿檀没有来。

    第四天，也没有来。

    第五天晚上，还是没有来。

    我没有她的号码，没有她的地址，除了她留下的那个名字和生辰八字，我对她一无所知。

    当天夜里，我又感觉到了那根蛛丝。

    蛛丝搭链接在肚子上。

    我从睡梦中惊醒，猛地睁开眼。

    卧室里很暗，我妈睡在我旁边，呼吸均匀，一只手还搭在我的被子上。

    我慢慢坐起来，低头看自己的肚子。

    睡衣被撑得很紧，我看到自己的肚皮在发光。

    一种青白色的光，从皮肤下面透出来，像是我的肚子里藏了一盏灯。

    光很弱，弱到几乎看不见，可在漆黑的房间里，它足够让我看清自己肚皮上那些被撑开的妊娠纹，一条一条的。

    然后我看到了那个东西，它躲了在我肚子里。

    我的肚皮上鼓起一个小小的包，像是孩子在翻身。

    可那不是孩子的形状，这个包太小了，比孩子的拳头还小。

    小小的包在肚皮下面缓慢地移动，从左到右，从上到下，像一只困在茧里的虫子。

    青白色的光就在那个小包周围最亮，亮到我能隐约看到光晕里有什么东西在蠕动。

    我的手抖着去摸那张黄纸。它在我睡衣的口袋里，被我攥成了一团。

    我哆哆嗦嗦地把它拆开，纸上只有一行字，字迹娟秀得不像一个十七岁的女孩写的：

    “阿檀，甲午年腊月廿二，午时三刻。”

    我深吸一口气，低声念了一遍。

    没有反应。

    肚子里那个小包继续在移动，速度比刚才快了一些。

    它好像感觉到了什么，朝我的左侧腰腹方向游过去，像在躲。

    我念了第二遍。

    房间里的温度突然下降。

    一股从四面八方同时涌来的冷，将房间里的热量一瞬间抽走了。

    我妈在睡梦中缩了缩身子，翻了个身，没有醒。

    我念了第三遍。

    卧室的亮了，一道光从窗外射进来，白得刺眼，像一道闪电劈开了整个房间。

    我下意识地闭上眼睛，等那道光暗下去，再睁开，阿檀站在窗前。

    她披头散发，脸上有伤，左颧骨上擦破了一大块皮，右手