“谁的头发？”阿檀问。

    我妈摇了摇头。

    房间里又安静了。

    那种安静让我浑身发毛，因为被注视的感觉又回来了。

    我看着阿檀：“你刚才说，有办法。什么办法？”

    阿檀的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽了回去。

    她看了一眼我爸妈，又看了一眼我的肚子，最后把目光落在那面朝下扣着的圆镜上。

    “你得先把那个孩子生出来。”她说。

    “什么？”我妈第一个炸了，“你刚才还说要在孩子出生之前把针刺进去，现在又说先生出来？”

    “情况不一样了。”阿檀的声音很低，“之前我以为只有一个魂。现在我知道了，洞里有两个人。上面那个想要投胎，下面那个不是来投胎的。”

    “那下面那个是来干什么的？”

    阿檀看着我，那目光让我觉得她不是在看我，而是在看我肚子里的孩子。

    “下面那个，”她说，“是来看着上面那个的。”

    “看着？”

    “压着。镇着。用自己死了这么多年的骨头，压住上面那个不让她出来。可是她没压住，上面那个还是跑出来了，跟了你二十三年。”

    阿檀蹲下来，把那面镜子翻过来。镜面朝上，月光照进去，反射出一片清冷的光。

    “镜子里看到的站在她身后的人，就是下面那个。她在笑，是因为她终于等到这一天了。”

    “等到什么？”

    阿檀伸出手，轻轻碰了碰我的肚子。

    “等到你女儿出生。”

    我的肚子猛地一疼，不是宫缩，不是胎动，是一种更深处的、像是有什么东西正在从我的骨头上剥离的疼。

    那种疼让我整个人弓了起来，汗水一下子涌出来，模糊了视线。

    在疼痛和眩晕的间隙，我听到了一个声音。

    是一个陌生女人的声音，很轻，很柔，像春天的风吹过麦田。

    那个声音只说了一句话：

    “别怕，我在。”

    然后我什么都看不见了。

    我站在一片白色的雾里，脚下踩着的不是地板，不是泥土，是什么东西我说不上来，软绵绵的，像踩在云上又像踩在水面。

    四周什么都没有，只有白茫茫的光，无边无际，安静得不像是人间。

    我下意识地护住肚子，肚子还在，孩子也还在，轻轻地动着，像是在好奇这个地方。

    那个声音又响了。

    “你来了。”

    声音从四面八方同时涌来的，包裹着我，像一个温暖的拥抱。我转过身，看到了一个人。

    她站在不远处，穿着一件藏青色的棉袄，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。

    她瘦小，背微微佝偻，两只手交握在身前，十根手指无比粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

    我不认识她，可我知道她是谁。

    “奶奶。”我喊出了声。

    她笑了，眼角里挤出一堆褶子，眼睛里有水光在晃。

    “丫头长大了，”她说，“比我想的要好看。”

    我的眼泪一下子就涌了出来。

    我很小的时候她就走了，我对她的记忆没有一张清晰的脸，只有一个模糊的轮廓。

    一个总是弯着腰、总是在厨房里忙活、总是在我哭的时候把我抱起来轻轻摇晃的身影。

    我想走过去，可她摇了摇头。

    “别过来，丫头。我时间不多，得跟你说几件事。”

    她的手抬起来，朝我身后指了指。

    我回过头，身后什么都没有，只有白茫茫的雾。

    “下面那个，是我。”

    我愣住了，浑身像被什么东西钉在了原地。

    “你三岁那年发烧，我在你床边坐了一夜，跟它说好了。我把自己埋进去，压住它，它就不动你。”

    “二十三年，我一直压在它上面，在土里，在骨头里，在那些黑乎乎的泥巴里，一天一天地压着。”

    她的声音很平，像在说一件再寻常不过的事。

    “可它还是跑了。你怀孕那天，它就跑了，跑出来找你。我追不上它，太慢了，骨头都酥了，一用力就碎。碎了我再拼起来，拼起来再追，追了九个月，总算追到了。”

    她看着我的肚子，眼神里有种说不出的感情。

    “你怀的是个丫头，它要再借你丫头的肚子，再怀一个男胎。到了那一步，你丫头就没了，魂都没了。”

    她的声音终于有了一丝颤抖，像一根绷了太久的弦。

    “我不让它动你丫头。”

    奶奶朝我走近了一步，我这才看清她的脚，她没有穿鞋，光着脚踩在白色的雾里，脚底板全是血，一道一道的裂口，像是踩了