入了夏，日头毒得很，把青石板路晒得发烫，踩上去能烙脚。老槐树的叶子长得密不透风，像把巨大的绿伞，把半个巷子都罩在阴凉里。蝉在树上“知了知了”地叫，一声叠着一声，把日子叫得又闷又长。

    林秀照旧在槐树下坐着。她搬了个矮凳，凳面被磨得光溜溜的，是爹早年用香椿木做的。她手里拿着把蒲扇，竹骨的，扇面是印着牡丹的粗布，边角磨破了，她用针线仔细缝了圈蓝布条。扇一下，风里就卷来些槐树叶的清气，混着远处猪圈飘来的淡淡的臊味，是平安村夏天独有的气息。

    那个装着平安符的信封，她一直没打开，压在炕头的木箱里，跟那件没缝完的书袋、临摹的字画放在一起。男人走后的第二天，娘问她：“小曹的同学，没说他啥时候回来？”

    林秀正低头择豆角，豆角是院里种的，嫩得能掐出水。她顿了一下，说：“没说。”

    娘叹了口气，没再问。

    这些日子，林秀纳完了那双布鞋，青布面，千层底，针脚密得像模子里刻出来的。她没给自己穿，也没给爹娘，就那么摆在窗台上，鞋头朝着巷口的方向。娘看着，心里发堵，却没敢说啥。

    巷子里的孩子们放了暑假，整日里疯跑，把槐树下当成了据点。他们拍洋画，滚铁环，吵吵嚷嚷的，把蝉鸣声都压下去了一半。有个扎羊角辫的小姑娘，是王二婶的孙女儿，叫丫蛋，总爱凑到林秀跟前。

    “秀姐，你看我画的画。”丫蛋举着张皱巴巴的纸，上面用蜡笔画了个歪歪扭扭的小人，穿着花裙子，手里举着朵大红花。

    林秀放下蒲扇，接过来看，笑了：“画得真好，这是丫蛋吧？”

    “嗯！”丫蛋使劲点头，“这是我娘说的，新娘子就穿花裙子，戴大红花。秀姐，你啥时候当新娘子呀？”

    林秀的手顿了顿，把画还给丫蛋，没说话，拿起蒲扇慢慢扇着。蝉还在叫，“知了知了”，像是在笑她。

    丫蛋没看出她的心事，又问：“秀姐，你总在这儿坐着，等谁呢？”

    “等一个人。”林秀说。

    “等谁呀？是上次来的那个戴眼镜的叔叔吗？”

    “不是。”林秀摇摇头，望向巷尾，“是个……穿青布长衫的哥哥。”

    “青布长衫？”丫蛋挠挠头，“我没见过。村里的叔叔伯伯，都穿褂子和裤子呀。”

    林秀笑了笑，没解释。她知道，丫蛋还小，不懂那些。就像当年的自己，不懂小曹说的“井栏”，不懂他写的“悠然见南山”，可她就是懂，他身上的墨香，比院里的石榴花香好闻；他说话的声音，比蝉鸣好听。

    入伏那天，村里来了个唱大戏的班子，在打谷场搭了台子，唱的是《西厢记》。傍晚的时候，巷子里的人都往打谷场涌，说说笑笑的，像赶年集。王二婶来叫林秀：“秀丫头，去看戏不？听说今儿个演崔莺莺和张生，可热闹了。”

    林秀摇摇头：“不去了，我在这儿坐着。”

    “这有啥好坐的？”王二婶不解，“戏文里唱的，都是有情人终成眷属，去沾沾喜气也好啊。”

    “不了，”林秀说，“万一他回来了，看不见我咋办？”

    王二婶没法子，叹着气走了。打谷场的方向传来锣鼓声，“咚咚锵，咚咚锵”，还有戏子亮嗓子的唱腔，咿咿呀呀的，听得人心里发颤。林秀坐在槐树下，听着那些声音，像是隔着层水，模糊得很。

    她想起小曹走前，她曾在书摊见过一本《西厢记》，封面上画着个穿红衣的女子，站在月亮底下，望着墙头上的书生。她当时没敢问小曹，这书里说的是啥故事。现在听着戏文，她忽然有点懂了，大概也是个等了又等的故事吧。

    夜深了，戏散了场，人们陆陆续续往回走，嘴里还念叨着戏文里的情节。“张生要是不回来，崔莺莺该多苦啊。”“可不是嘛，有情人就得在一块儿。”

    林秀还坐在槐树下，蒲扇掉在地上，她也没捡。月光透过槐树叶的缝隙照下来，在地上洒下一片碎银。她看见自己的影子，被拉得很长，孤零零的，像根没着没落的线。

    “小曹哥，”她轻轻开口，声音被夜风吹得散了些，“戏里的张生，回来了。你呢？”

    没有回应。只有蝉鸣渐渐歇了，远处传来几声狗吠，还有打谷场收拾戏台的动静，“哐当哐当”的，像谁在敲着空罐子。

    过了几日，天阴得厉害，闷得人喘不过气。午后，忽然刮起一阵大风，槐树叶“哗哗”地响，像是要被连根拔起。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，打在树叶上，“噼里啪啦”的，像放鞭炮。

    林秀赶紧往家跑，跑到门口时，看见巷尾收山货的外乡人正忙着往棚子里搬核桃。她犹豫了一下，转身跑过去帮忙。外乡人愣了一下，说：“不用不用，你赶紧回家吧，别淋湿了。”

    “没事。”林秀拿起一个麻袋，往棚子里拖。