起来，是温瑶终于回复了群消息：

    温瑶：「期待开学见到大家~」

    后面跟着个害羞的表情。

    夏知挽看着那个表情，突然觉得寒假的最后几天，似乎变得格外漫长。

    ……

    傍晚时分，夏知挽推开卧室的房门，发现餐桌上压着一张便签：

    「挽挽：

    医院临时有急诊，这几天可能不回来了。冰箱里有包好的饺子，记得热透了再吃。  ——妈妈」

    便签旁边放着季薇常戴的那只翡翠镯子，在台灯下泛着温润的光泽。夏知挽轻轻拿起镯子，内壁还残留着些许体温。她想起早上母亲接电话时压低的声音，和微微蹙起的眉头。

    窗外，最后一片残雪从屋檐滑落，发出轻微的"啪嗒"声。

    ……

    街角的文具店亮着暖黄的灯光，夏知挽推开玻璃门时，风铃发出清脆的声响。店主是个慈祥的老太太，正戴着老花镜整理货架。

    "小姑娘要买什么？"

    夏知挽的指尖划过各式各样的信纸："...写信用的。"

    最后她选了一叠白色的信笺，边缘印着细小的雪花纹样，像极了除夕夜落在温瑶睫毛上的那些。

    "要信封吗？"老太太从柜台下拿出几个浅粉色的信封，"新到的，和你的发带很配。"

    夏知挽这才意识到自己还戴着那条浅粉色发带，耳尖瞬间红了："...谢谢。"

    ……

    窗外暮色渐沉，最后一缕阳光从窗帘缝隙溜进来，正好落在那条浅粉色发带上。夏知挽把它绕在指间，发带尾端还沾着点温瑶常用的柑橘味洗发水的香气。

    夏知挽盘腿坐在地毯上，钢笔在指尖转了三圈才落下。

    「见字如晤：

    今天路过中央公园，玉兰树结花苞了。想起你曾说...」

    笔尖突然顿住。她意识到这样写会暴露身份，温瑶只对她一个人说过喜欢玉兰。

    信纸被揉成团，准确投进垃圾桶。

    ……

    台灯的光晕在深夜的房间里缩成小小的一圈。夏知挽盘腿坐在地毯上，浅粉色的发带松松地缠在左手腕上，右手握着钢笔，面前摊着第七张信纸。

    笔尖悬在纸上许久，墨水慢慢洇开一个小圆点。她轻轻叹了口气，把这张纸也揉成一团。纸团划过半空，准确落入床边的废纸篓——里面已经躺着六个相似的纸团。

    手机屏幕突然亮起，是温瑶更新了朋友圈：

    「整理寒假作业中~」

    配图是摊开的练习册和一杯冒着热气的奶茶，角落露出半截黄棕色的马尾辫。

    夏知挽的指尖无意识地摩挲着发带，忽然觉得胸口泛起一阵细微的酸胀。她不明白自己为什么要写信，明明有更简单的方式，明明可以直接私聊。但那些打打闹闹的对话框里，永远装不下她想说的话。

    窗外又开始飘雪，细碎的雪花扑打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。夏知挽走到窗前，呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾气。她用手指在上面画了个笑脸，又很快擦掉。

    除夕夜的记忆突然浮现，温瑶在烟花绽放时凑近的呼吸，被炸响声淹没的话语，还有黄棕色马尾扫过脸颊时带着的柑橘香气。那些片段像被雪水浸泡过的照片，越是回想，越是模糊不清。

    夏知挽回到书桌前，重新铺开一张信纸。这次她没有急着下笔，而是把发带举到台灯下。浅粉色的缎面在光线下泛着珍珠般的光泽，让她想起温瑶被灯笼映红的脸颊。

    ……

    凌晨三点，雪停了。夏知挽靠在床头，看着窗外渐渐泛白的天色。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息。

    「刚下手术台，记得吃早餐。」

    她回复了一个"嗯"，然后点开相册。里面存着一张除夕夜偷拍的照片，温瑶仰头看烟花时的侧脸，米白色大衣的领口沾着雪粒，黄棕色的马尾辫梢在灯光下泛着金色的光晕。

    夏知挽突然明白了自己为什么要写信。有些话，只有在看不见对方表情的时候才敢说；有些心意，只有隔着信纸才能传递。不是因为她怯懦，而是因为太在意，所以连万分之一的尴尬都不敢冒险。

    她重新拿起钢笔，在第八张信纸上写下：

    「致不知名的你：

    当你读到这封信时，春天应该来了吧。

    春来矣。

    窗外的柳枝不知何时抽了新芽，先是怯怯地探出一点黄绿，而后便放肆地蔓延开来，竟有些"拂堤杨柳醉春烟"的意思了。我向来不善赏春，只觉得这春色来得太急，又走得太快，仿佛昨日还是料峭寒风，今朝便已是暖风熏人。人们总说"一年之计在于春"，然而我辈碌碌，不过是看春来春去，浑浑噩噩又是一年。

    街角的早点铺子照例排起了长队。炸油条的汉子赤着膊，油锅里翻腾着金黄的浪，晨光里