浮着一层油腻的雾气。买豆浆的老妪弓着背，从兜里排出几枚硬币，叮当作响。我想，这便是春日的早晨了，与冬日并无二致，只是天亮得早些，人们脱了棉袄，换上了夹衣，行动也轻快了几分。所谓"万象更新"，大抵不过是换一身行头，内里照旧是旧的。

    前日里路过学堂，见几个孩童在放纸鸢。那风筝做得粗糙，是竹篾与旧报纸糊的，飞得也不甚高，歪歪斜斜地悬在半空，像一只醉酒的蜻蜓。孩子们却欢喜得很，追着跑着，笑声刺破了沉闷的空气。我驻足看了片刻，忽而想起少时也曾如此，只是那时的风筝早已不知遗落在哪个角落，连同那些轻快的年月，一并消尽了。

    春日的雨最是恼人。淅淅沥沥，不痛不痒地落着，既无夏雨的酣畅，也无秋雨的清冷。它只是下着，将青石板路浸得湿滑，把晾晒的衣裳染上潮气。邻家的猫蜷在屋檐下，懒懒地舔着爪子，对雨丝视若无睹。我想，猫大约是最懂得"随遇而安"的，既不悲春，也不伤秋，只是活着，便算是过了这一季。

    你说你近来读了些书，颇有感触。我想，读书原是好的，只是这春日的困倦常来侵扰，往往翻不了几页，便昏昏欲睡。案头的墨水瓶积了灰，毛笔也干涸了，竟有些"停笔投箸不能食"的意味。然而转念一想，横竖都是虚度，睡与不睡，读与不读，原也无甚差别。

    春夜独坐，听得远处隐约有笛声飘来，断断续续，不成曲调。大约是哪个闲人趁着月色，聊以排遣罢。我推开窗，见一弯新月斜挂在天边，清冷得很。这月色照过古人，照过今人，将来还要照后人，而你我不过是其间一粒微尘，忽焉而生，忽焉而灭，连影子也留不下。

    絮絮叨叨，竟写了这许多。其实春日本无甚可说，不过是"草色遥看近却无"的朦胧，与"日日复日日"的庸常。倘若你读了觉得无趣，便当作是一阵穿堂风，掠过也就罢了。

    最后祝你新年快乐，学习成绩进步！」

    春风拂过窗台，带着玉兰的香气。那封未寄出的信静静躺在书页间，等待着某个粗心的人发现。

    夏知挽停下笔，盯着这些字看了许久。这不是她想写的。她原本想写的是除夕夜被烟花声淹没的那句话，想写的是每次看到温瑶时胸口泛起的酸胀感，想写的是那条浅粉色发带上残留的茉莉香气。

    可笔尖落在纸上，却变成了这样无关痛痒的春日絮语。

    她烦躁地揉了揉太阳穴，信纸被捏出几道褶皱。窗外，几只麻雀在刚抽芽的柳枝上跳来跳去，叽叽喳喳的声音透过玻璃传来，像是在嘲笑她的笨拙。

    ……

    夜深了，台灯的光晕在房间里缩成小小的一圈。夏知挽靠在床头，重新展开一张信纸。浅粉色的发带松松地缠在她的手腕上，在灯光下泛着珍珠般的光泽。

    「其实我想说的是...」

    笔尖悬在纸上，墨水慢慢聚集成一颗摇摇欲坠的水珠。夏知挽深吸一口气，继续写道：

    「那天晚上的烟花很美，但更美的是...」

    又停住了。她烦躁地抓了抓头发，把这句话划掉。太直白了，太露骨了，完全不像她会说的话。

    信纸上的字迹越来越潦草：

    「我本来想写很多，关于春天，关于玉兰，关于那条发带...但写着写着就变成了这样。也许我根本就不擅长写信，更不擅长表达...」

    写到这里，夏知挽突然把信纸对折，塞进了抽屉最深处。这不是情书，这根本就是一封自我剖析的检讨书。她想要的不是这样絮絮叨叨的自我怀疑，而是能准确传达心意的文字。

    清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，夏知挽睁开眼，发现自己在书桌前睡着了。手腕上的发带已经松开，浅粉色的缎面在晨光中显得格外柔软。

    她拉开抽屉，看着那封未完成的信。经过一夜，那些纠结的情绪似乎沉淀了不少。

    手机震动了一下，是许老师在群里发的消息：

    「今天下午图书馆开放，要借书的同学记得来。」

    手机又震动了一下，是温瑶发来的消息：

    温温：「周末要去图书馆吗？我的漫画书好像落在你那里了。/? - ? -マ ?」

    后面跟着个眨眼的小兔子表情。

    夏知挽看着那个表情，手指悬在键盘上方许久，最终只回复了一个简单的"好"字。

    夏知挽轻轻摸了摸发带，做出了决定。她不会寄出那些语无伦次的信，也不会再写这种拐弯抹角的文字。等周末见面时，她要亲手把发带还给温瑶，然后...

    然后亲口说出那句被烟花声淹没的话。

    春风拂过窗台，带着玉兰的香气。那封未完成的信静静躺在抽屉里，见证着一个少女笨拙而真挚的心意。