温瑶起身去要热水，背影挺拔如青竹。夏知挽望着她，突然想起上周她们在天台接吻时，温瑶的唇有多么温暖。而现在，她甚至不敢触碰她，仿佛自己已经变成一具行走的病毒培养皿。

    烤茄子上的蒜蓉已经凉了，凝成油腻的块状。夏知挽盯着盘子里被自己戳得稀烂的食物，耳边嗡嗡作响。周围的声音忽远忽近——陆铭和林墨在为烤焦的鸡翅吵架，许老师和隔壁桌的老师碰杯，林亦晴小声向沈清远请教数学题……

    温瑶把热水推到她面前，玻璃杯壁烫得发红："喝点。"

    夏知挽机械地捧起杯子，热气熏得眼眶发酸。她正要低头啜饮，书包里的手机突然疯狂震动起来。

    县医院的来电显示在屏幕上，像一把刀猛地捅进她的视线。

    "喂？"她的声音抖得不成样子。

    "是季医生家属吗？"护士的声音急促，"病人刚才在门诊晕倒了，现在在急诊科抢救，需要你马上…"

    手机"啪"地掉在桌上。

    温瑶一把捞住她摇摇欲坠的身体："怎么了？"

    夏知挽的嘴唇颤了颤，却发不出声音。她的瞳孔剧烈收缩，手指死死掐着桌沿，指甲在塑料桌布上刮出几道白痕。

    许老师捡起桌上的手机，简短交谈后脸色骤变："温瑶，陪她去县医院。我现在联系校长调车。"

    温瑶的胳膊已经环住夏知挽的腰："能走吗？"

    夏知挽的膝盖一软，整个人往下滑。温瑶直接打横把她抱起来，撞翻了身后的塑料凳。

    烧烤摊的喧闹声戛然而止。陆铭的鸡翅掉在炭火上，林亦晴的素描本滑到地上，沈清远的镜链晃出一道刺眼的银光。

    "让开！"温瑶的声音像淬了冰。

    人群自动分开一条路。

    夜雨倾盆而下。

    温瑶拦下一辆出租车，几乎是半抱着把夏知挽塞进后座。车门关上的瞬间，夏知挽的呼吸才像是重新接上，胸口剧烈起伏，手指死死攥着座椅边缘，指节泛白。

    "县医院急诊科，"温瑶的声音比平时沉，"麻烦快点。"

    司机从后视镜瞥了一眼，没多问，一脚油门冲了出去。雨水拍打在车窗上，模糊了外面的霓虹灯光，整个车厢像是被隔绝在另一个世界。

    夏知挽的视线没有焦点，嘴唇微微发抖。温瑶伸手握住她的手，才发现她的指尖冰凉，掌心全是冷汗。

    "会没事的。"温瑶低声说，拇指轻轻摩挲她的手背。

    夏知挽没有回应，只是盯着窗外模糊的雨幕，像是要把玻璃盯穿。

    夏知挽坐在病房外的长椅上，盯着自己的指尖。

    她的指甲边缘被咬得参差不齐，指节因为用力过度而泛白。从昨晚发现那瓶阻断药开始，她就没合过眼。镜子里的人眼眶通红，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇白得像是旱季的河床。

    护士站的灯光惨白，照在瓷砖地板上，反射出冰冷的光。值班护士看了她一眼，欲言又止。

    "季医生的情况很稳定，"护士终于开口，声音放得很轻，"肝损伤是阻断药的常见副作用，需要静养。"

    夏知挽的睫毛颤了颤。她知道护士在安慰她，整个县医院的医护都知道季薇是怎么倒下的。三天前那个咳血的病人，隐瞒的HIV病史，职业暴露登记表上那个刺眼的红色印章。

    "你要不要休息一下？"护士递给她一杯温水，"你的脸色很差。"

    水杯在她手里微微晃动，水面泛起细小的波纹。夏知挽盯着水中的倒影，看见自己苍白的脸，像是被抽干了所有血色。

    "谢谢，"她的声音哑得不成样子，"不用了。"

    病房里，季薇的输液瓶无声地滴落。

    夏知挽站在床边，看着母亲沉睡的脸。季薇的呼吸很轻，眉头微微皱着，即使在睡梦中也无法完全放松。她的手腕上还留着插管的痕迹，皮肤下的血管泛着不正常的青紫色。

    "她今早咳血了。"

    夏知挽猛地回头。

    主治医生站在门口，白大褂口袋里插着钢笔，胸牌上印着"感染科陈主任"。他的目光落在季薇身上，声音压得很低："不是肺部问题，是消化道出血。阻断药对肝脏的负担太大。"

    夏知挽的指尖掐进掌心。

    "职业暴露我们见得多，"陈主任叹了口气，"但季主任这半个月几乎没休息，天天查房到半夜。"

    窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃窗。夏知挽突然想起上周半夜，她起来喝水时看见书房亮着的灯，季薇伏在桌前写病历的背影，手边放着那瓶已经见底的阻断药。

    "她会好吗？"

    陈医生顿了顿："HIV阻断成功率很高，但肝损伤需要时间恢复。"他看了眼夏知挽惨白的脸色，"你也去休息吧，别让她醒来担心。"

    夏知挽没动。

    走廊尽头的自