周四傍晚的雨来得突然。

    夏知挽推开家门时，屋檐的水珠正滴滴答答地砸在台阶上。她收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在玄关的地板上汇成一小片水洼。屋里没开灯，只有厨房亮着一盏昏黄的壁灯，将季薇的背影拉得很长。

    "妈，我回来了。"

    季薇的背影微微一僵，随即转身，唇角勾起一抹温柔的笑："回来了？吃饭了吗？"

    她的声音比平时哑，像是被砂纸磨过，尾音带着细微的颤抖。夏知挽的目光落在她身上，季薇穿着居家服，外面套了件薄开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，衬得脸色愈发苍白。

    "吃过了。"夏知挽放下书包，指尖无意识地摩挲着书包带，"你怎么了？"

    季薇转身去倒水，玻璃杯在灯光下泛着微光："没什么，有点感冒。"

    水杯递到夏知挽手里时，她碰到季薇的指尖，冰凉，微微发抖。

    "你自己检查过了吗？"

    "去过了。"季薇轻咳一声，声音放得很轻，"小毛病，吃点药就好。"

    夏知挽的睫毛颤了颤。季薇是县医院的内科主任，平时连发烧都很少，更别说这样持续的低咳。她的目光扫过茶几，上面放着几盒药，最上面那盒是抗生素，包装已经拆开，少了三粒。

    "真的没事？"

    "真的。"季薇伸手揉了揉她的发顶，掌心干燥温热，"快去洗澡吧，别着凉。"

    夏知挽点点头，转身往浴室走。关门时，她听见厨房传来一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，像是被刻意压在了掌心里。

    ……

    季薇站在浴室门外，听着里面的水声，终于松开了一直紧握的拳头。掌心赫然是一团带血的纸巾。

    她轻轻呼出一口气，将纸巾扔进垃圾桶，又抽了几张干净的盖在上面。

    三天前，县医院内科诊室。

    白炽灯的光线惨白，照在诊室的每一个角落。季薇的白大褂口袋里插着听诊器，钢笔别在胸前，头发一丝不苟地挽在脑后。

    "季医生！3床的病人又咳血了！"护士急匆匆地推门进来，声音压得很低，"家属情绪很激动，说我们耽误了治疗。"

    季薇放下手中的病历本，快步走向病房。走廊的灯光惨白，照在斑驳的墙面上，投下细长的阴影。

    3床的病人是个六十多岁的老人，面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇泛着不正常的青紫色。他蜷缩在病床上，像一只干枯的虾米，胸腔剧烈起伏，每一次咳嗽都伴随着暗红色的血沫喷溅在雪白的床单上，像是一幅狰狞的抽象画。

    "按住他！"季薇戴上手套，声音冷静，"准备气管插管。"

    病人的挣扎很剧烈，枯瘦的手指在空中乱抓，指甲划过季薇的手腕，留下一道细细的血痕。她甚至没感觉到疼，直到插管完成，血珠从伤口渗出，她才意识到自己可能暴露了。

    ……

    "HIV阳性。"检验科的同事把报告递给她，声音压得很低，"3床的病人隐瞒了病史，今早才查出结果。"

    季薇的手指微微发颤。肺结核本就是传染性极强的疾病，再加上HIV感染，病人的血液、□□都是高危传染源。而她手腕上的那道血痕，像是一条蜿蜒的毒蛇，悄无声息地钻进了她的血管。

    季薇的手指捏紧了报告单，纸张在她手中微微颤抖。

    "阻断药已经配好了。"同事的声音带着不忍，"24小时内服用，阻断率95%以上。"

    她点点头，喉咙干涩得发疼。报告单上的字迹模糊了一瞬。

    "阻断药已经配好了。"同事的声音带着不忍，"24小时内服用，阻断率95%以上。"

    她点点头，喉咙干涩得发疼。

    阻断药的副作用很快袭来，像是有人把一场重感冒压缩在几小时内爆发。

    头晕，恶心，关节痛。像是有人在她脑后狠狠敲了一棍，眼前一阵阵发黑。恶心胃里翻江倒海，好似有什么东西在撕扯她的内脏。

    每一根骨头都在叫嚣，被无数根针扎着。

    水壶发出尖锐的啸叫，季薇回过神来，关掉煤气。热水倒入杯中，药片在杯底打着旋儿，慢慢融化。

    她看着药片溶解，思绪却飘回了诊室。那个病人的眼神，浑浊、绝望，却又带着某种诡异的平静，像是早已接受了自己的命运。

    "妈？"夏知挽的声音从身后传来，带着一丝担忧。

    季薇迅速将药一饮而尽，苦味在舌尖蔓延。她转身，唇角勾起一抹温柔的笑："怎么了？"

    "你脸色不太好。"夏知挽的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，"是不是太累了？"

    "没事。"季薇伸手揉了揉她的发顶，"快去洗澡吧，别着凉。"

    浴室的水声响起，季薇终于松了一口气。她打开水龙头，冷水冲走了杯底的残渣，