季薇是在凌晨四点醒来的。

    病房的窗帘没有拉严，一缕灰蓝色的晨光从缝隙里渗进来，落在她的被子上。她的睫毛颤了颤，缓慢地睁开眼，目光涣散了几秒，才逐渐聚焦。

    夏知挽立刻从椅子上弹起来，膝盖撞到床沿，发出一声闷响，但她感觉不到疼。她的指尖悬在半空，想碰季薇的手，又不敢真的落下。

    "妈……"她的声音哑得不成样子。

    季薇的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是微微勾起唇角，露出一个极淡的笑。她的脸色白得近乎透明，皮肤下的血管清晰可见，像是被抽走了所有血色。她的眼睛仍然很亮，但那种光亮像是燃到最后的烛火，微弱却固执地不肯熄灭。

    夏知挽的眼泪一下子涌了出来。

    她猛地弯下腰，额头抵在季薇的手背上，肩膀剧烈地颤抖着。她的哭声很低，像是被什么东西堵在喉咙里，只能发出断断续续的抽泣声。

    季薇的手指微微动了动，指尖轻轻蹭了蹭她的脸颊，像是在说："别哭。"

    但夏知挽哭得更厉害了。

    她死死攥着床单，指节泛白，眼泪砸在季薇的手背上，滚烫的，像是要把皮肤灼伤。

    护士进来换药时，夏知挽还趴在床边，肩膀微微起伏着。

    "家属让一下。"护士轻声说。

    夏知挽抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。她机械地站起身，退到一旁，目光却始终没有离开季薇的脸。

    护士熟练地更换输液瓶，检查季薇的体征。她的动作很轻，但季薇还是微微皱了皱眉，呼吸变得急促了一些。

    "疼吗？"夏知挽立刻问。

    季薇轻轻摇头，但她的指尖在被子上蜷缩了一下，像是无意识地想要抓住什么。

    护士离开后，病房里又恢复了寂静。

    夏知挽重新坐回椅子上，伸手握住季薇的手。那只手冰凉、瘦削，骨节分明，像是只剩下一层皮包裹着骨头。

    "你睡一会儿吧，"季薇的声音很轻，像是从很远的地方传来，"别累着了。"

    夏知挽摇头，眼泪又涌了上来："我不累。"

    季薇看着她，目光温柔而疲惫。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，像是连呼吸都成了一种负担。

    "比赛……"她顿了顿，似乎连说话都很吃力，"准备得……怎么样了？"

    夏知挽的喉咙一紧。

    她想起那篇还没写完的作文，想起书桌上摊开的草稿纸，想起自己坐在台灯下，盯着空白页面发呆的样子。

    "还在想。"她低声说。

    季薇轻轻捏了捏她的手指："写你……最熟悉的……就好。"

    夏知挽的眼泪又掉了下来。

    她最熟悉的是什么？是季薇深夜伏案工作的背影，是厨房里飘来的药香，是那瓶藏在抽屉里的阻断药，还是现在躺在病床上，连呼吸都困难的母亲？

    温瑶站在病房外的走廊上，背靠着墙，目光落在远处的窗户外。

    天已经亮了，但阳光还很微弱，像是被一层薄纱过滤过，显得苍白而无力。

    她的手里握着一杯热牛奶，已经凉了，但她没有喝。她的校服外套随意地搭在肩上，头发有些凌乱，显然也是一夜未眠。

    许老师发来信息：「假已经请好了，别担心学校的事。」

    「谢谢许老师。」

    她的目光重新落回病房的门上。透过门上的小窗，她能看到夏知挽的背影，瘦削、单薄，肩膀微微颤抖着。

    她没有进去，只是静静地站在那里，像一尊沉默的雕像。

    她知道夏知挽现在需要什么，不是安慰，不是拥抱，而是一个可以崩溃的空间。

    所以她等在外面，给她这个空间。

    护士又来了一趟，给季薇换了药，量了体温。

    夏知挽站在一旁，看着护士的动作，目光呆滞。她的手里还攥着那瓶阻断药，金属瓶身已经被她的体温捂热，但触感依然冰冷。

    "家属可以先去休息，"护士看了她一眼。

    夏知挽摇头："我就在这儿。"

    护士叹了口气，没再多说什么，推着药车离开了。

    季薇已经闭上了眼睛，呼吸平稳了一些，但眉头仍然微微皱着，像是在睡梦中也无法完全放松。

    夏知挽低头看着手里的药瓶，标签上的字迹已经模糊了，但那个刺眼的红色标志依然清晰可见。

    她想起昨晚在烧烤摊上，温瑶塞给她的热牛奶，想起她捏着自己下巴说"呼吸"时的眼神，想起她抱着自己时，胸膛传来的心跳声。

    而现在，温瑶就在门外，安静地等着她。

    夏知挽的眼泪又涌了上来。

    她抬手擦掉，深吸一口气，把药瓶放进口袋里，重新坐回椅子上。

    窗外，晨光