窗帘缝隙透进来的不是晨光，而是路灯熄灭前最后的昏黄。她保持着环抱的姿势没有动，手臂被夏知挽枕得发麻，却连指尖都不敢蜷缩，夏知挽的睫毛正随着梦境轻轻颤动，眼下两片青黑在昏暗里晕开，像被雨水洇湿的旧报纸。

    她盯着那两片阴影看了很久，久到能数清夏知挽睫毛颤动的频率。

    手机在床头柜上亮起时，夏知挽的呼吸节奏变了变。温瑶立刻伸手捂住震动源，掌心肌肤被震得发麻。林亦晴的消息在锁屏上跳动：「挽挽怎么样了？好点没？要不要我们过去？」

    怀里的人突然动了动。

    "......几点了？"

    夏知挽的声音带着浓重的睡意，像含着一把沙。她睁开眼的瞬间，温瑶看见她眼白上蛛网般的血丝，那是连续三天没睡好的证据，在昏暗的卧室里红得刺眼。

    "五点二十。"温瑶的拇指蹭过她眼下，"还早，继续睡。"

    夏知挽的睫毛颤了颤，目光落在温瑶锁骨的红痕上，那是昨晚她崩溃时无意识抓出来的。

    "......抱歉。"

    温瑶突然捏住她的下巴："再道歉就把你扔出去。"

    夏知挽的嘴角微微上扬，像是想笑，但眼皮已经沉重地垂下来。温瑶的手臂收紧了些，指尖轻轻梳理着她的发尾。

    "睡吧。"她的声音很轻，"还早。"

    ……

    六点半，阳光终于漫过窗台。

    温瑶轻轻抽出被枕麻的手臂，夏知挽在梦中皱了皱眉，无意识地往她怀里钻了钻。她的睫毛在晨光中近乎透明，眼下那片青黑却愈发明显，像是被淡墨晕染过的伤痕。

    温瑶的指尖悬在空中，犹豫了几秒，才轻轻拨开夏知挽额前的碎发。触感比想象中更柔软，像是触碰一块被阳光晒过的丝绸。

    手机又震了一下。

    林亦晴：「真的不用我们过去吗？许老师说可以帮忙送参赛证。」

    温瑶回复：「不用，让她多睡会儿。」

    发完消息，她低头看向怀里的人。夏知挽的呼吸已经变得绵长，唇瓣因为熟睡而微微张开，露出一点洁白的齿尖。她的脸颊因为暖气的温度而泛着淡淡的粉色，像是被蒸熟的奶冻，细腻得让人不敢触碰。

    温瑶的拇指无意识地蹭过她的眉骨，像是在抚平一场看不见的噩梦。

    ……

    温瑶单手握着平底锅，另一只手回复林亦晴的消息：「八点半出发，来得及。」

    蛋黄在热油里凝固成完美的圆形，边缘微微焦黄，像一轮小太阳。她把煎蛋盛进盘子时，听见身后传来窸窣的声响。

    夏知挽站在厨房门口，身上还套着温瑶的睡裙，领口歪斜，露出一侧锁骨。她的头发乱蓬蓬地披在肩上，眼下那片青黑在晨光中显得格外刺眼，像是某种无声的疲惫烙印。

    "......怎么起来了？"温瑶皱眉，"还早。"

    夏知挽揉了揉眼睛："......饿。"

    她的声音带着刚睡醒的哑，像是含着一把细沙。温瑶把煎蛋推到她面前："吃。"

    夏知挽低头看着盘子里的食物，叉子尖戳了戳蛋黄，金色的蛋液缓缓流出来，在白色的盘子上晕开一片。她的动作很慢，像是连咀嚼都成了一种负担。

    温瑶盯着她看了几秒，突然转身去热牛奶。

    微波炉嗡嗡作响，牛奶杯在转盘上缓缓旋转，热气在玻璃内壁凝结成细密的水珠。温瑶把热牛奶放到夏知挽面前："喝掉。"

    夏知挽捧着杯子，热气熏得她的睫毛微微湿润。她小口啜饮，牛奶的甜香在口腔里蔓延，却尝不出什么滋味。

    "......好喝吗？"温瑶问。

    夏知挽点头，又摇头，最终小声说："......尝不出来。"

    温瑶的指尖蹭过她的嘴角："因为你没在喝。"

    温瑶从衣柜里翻出一套校服扔给夏知挽："换上。"

    夏知挽接过衣服，指尖摩挲着布料上的褶皱。这套校服是温瑶的，比她自己的大了一号，袖口和裤脚都需要卷起来。她慢吞吞地脱下睡裙，换上校服，动作迟缓得像是在执行某种刑罚。

    温瑶靠在门框上，目光落在夏知挽的眼下。那片青黑在晨光中愈发明显，像是被人用淡墨晕染过，衬得她的皮肤近乎透明。她的睫毛垂下来，在眼下投出细密的阴影，整个人看起来脆弱得像是一碰就会碎。

    "......你几天没睡了？"温瑶突然问。

    夏知挽系扣子的手顿了顿："......不记得了。"

    温瑶走过去，捏住她的下巴，强迫她抬头。晨光透过窗户洒进来，夏知挽的瞳孔在光线中收缩，眼白上的血丝清晰可见。她的眼下那片青黑在近距离下显得更加触目惊心，像是某种无声的疲惫烙印。

    "比赛结束，"温瑶的声音很低，"你必须睡觉。