低，必须把马桶架在五十公分高的水泥台上，加上马桶本身，上部空间只剩一张凳子的高度。小月上厕所时只能低头弯腰，把自己折叠起来。

    剩下的就是一些换洗衣物了，这可以逐步添置，小月喜欢什么就给她买什么。明天把书从楼上搬下来，再换个高瓦数的节能灯，一切就绪。

    阿松低头走到写字桌前，打开抽屉挑选碟片。

    如果一开始就播放古典音乐，很可能会适得其反。他现在要带给小月的是平复，是一入耳便能捕捉到的旋律。他挑了一张九四年的电影原声，放入马兰士CD机，把音量调到合适的大小。

    夜幕低垂，

    少女站在树林边，

    手握缰绳。

    从未见过如此美丽的女孩，我听到无处不在的温柔低语。

    她属于另一个人，

    是的，

    她属于那片冥冥薄暮。

    一段以钢琴独奏为背景的人声过后，大提琴、笛子、小提琴轮番上阵，结尾又回到钢琴上来。阿松挨着小月躺下，在心里复刻每一个音符。

    “有些蝴蝶，会回到幼虫时期觅食的地方产卵。”

    看着小月的侧脸，阿松忽然想起生物老师说过的话。老师是个热爱森林的年轻女人，可能同时是收藏蝴蝶标本的爱好者。她在讲台下的鞋盒里养了四只蚕，让学生每天观察。

    “既然是有些，就不是全部。”老师强调说，“这是大自然的巧合。因为啊，蝴蝶和它的幼虫不是同一个个体。”

    阿松之所以对这段话印象深刻，是因为他受到了老师的表扬。他带来的桑叶最大最嫩，老师指定他帮忙照顾幼蚕。

    老师说出这番话的起因是阿松问她蚕究竟在蛹里做什么。

    “什么也没做，就是死了。”

    “死了？”

    “嗯，我们总是说，毛毛虫蜕变成了蝴蝶，可是如果较真的话，这个说法是错误的。蝴蝶并不是毛毛虫变的，而是原本就藏在毛毛虫的身体里面。只不过刚出生时还没有足够的能量长大，毛毛虫的尸体最终在蛹里面化作营养，让蝴蝶成为鲜活的生命。”

    它们是两个单独的生物。所以蝴蝶回到幼虫的故乡才会是巧合。

    明明问的是蚕蛹，老师却一直拿蝴蝶举例说明。等蚕蛾破茧而出，阿松才明白，原来蚕蛾不会飞，如果它没有在桑叶上结茧，也就无法回到原先觅食的地方。它不是没有记忆，而是没有能力。

    没有能力就该帮助她。

    现在，小月回来了。她怎会没有记忆？十六年而已，就是六十年也不应该忘记。

    她会成为蝴蝶，永远地告别过去。阿松在内心鼓舞自己。

    呼吸的节奏起了变化，小月似乎醒了。她缓缓蜷起左腿，连接脚踝和墙钉的铁链发出悦耳的声响。