第一章 云的彼岸（01）

    秋原在不锈钢长椅上坐下，摘开棉絮看了眼针口，臂弯处的一小段血管微微隆起，呈现出淡青色。她拉下毛衣袖口重新穿上外套，感觉暖和多了。

    壁钟刚好指向七点。初冬清晨的阳光尚未染成金黄，穿过急诊厅的玻璃门落在大理石地面上。

    眼科诊室的门打开了，医生披上白大褂，朝洗手间的方向走去。他握拳挡住哈欠，脸上浮现初醒的苍白，应该是许久没有病人，睡了个好觉。相比之下，狭小的内科诊室门口则人满为患。病人们心急如焚又不好意思插队，像窥探奇珍异兽般踮起脚尖向内张望。

    一个通宵达旦，一个安稳小憩，两位医生的收入不知有没有差别。秋原对医院的薪酬体系不太了解，假如一视同仁，内科医生多少会心态失衡吧。

    秋原想起同事们的冷言冷语和斜睨的眼神，这是另一个让人头疼的问题。马上要到月中结算的日子了，自己上个月的订单数恐怕会排进前三。作为入职九个月的新员工，遭人嫉妒也无需大惊小怪。这是没办法的事，总不至于为了迎合团队氛围故意放弃业绩。更何况，汽车销售都是各自为阵，本就没有团队一说。

    这些念头在秋原脑中一闪而过。也可以说，正是为了分散注意力才强迫自己关注他人。再次抬眼看钟，距离半小时的取单时间还剩19分钟。

    穿灰色夹克的中年男子挤出诊室，匆匆跑向收费窗口，蹭过秋原的鞋尖绊了个趔趄。秋原准备抬手道歉，对方头也不回。

    再过一个小时，这个县城将迎来上班高峰期。患者都希望赶在那之前完成诊治。多数急诊病人急的不是病情，而是时间。秋原也一样。

    本应在月初开始的例假已经延后了13天。类似的情形并不是没有出现过，但考虑到近期的状况，秋原无法说服自己是由于内分泌紊乱造成的。

    那次……明明是干净后的第二天，几率应该很低才对。

    对于受孕规律，宋先平比秋原懂得更多。什么时候应该避孕，什么时候不需要，秋原一律遵从他的选择。对象换做是妻子，想必他会丧失这一主动权。

    ***

    秋原一直受月事所困。尤其是头几天，脸色苍白，眼袋浮现。

    “哎呀，你的嘴唇看起来就像三天没喝水，每次都这样，以后可别生不了娃哦！”妈妈不止一次这么说过。秋原念高中时，母亲关心遥远的孙辈已经胜过了关心女儿。

    找个好人家生个胖儿子，功德圆满。这是母亲对她的期望，说得过分些，这是她在丈夫去世后留给自己的指望。

    秋原尽量认为这是错觉。她从小和母亲不亲近，没有动力也不知该如何验证究竟是不是错觉。

    “你为什么不像别的妈妈对待女儿那样对待我呢？”

    秋原不忍心这样质问母亲。亲人间的关系是与生俱来的，不会因为质疑而改变，反倒可能因此产生隔阂。母亲听闻此言后大为震惊的表情仿佛就在眼前。

    “你在说什么啊？我哪里你对不好了？”她铜铃般的眼睛里必定泪光闪烁。

    “不是不好，只是……”

    只是什么呢？秋原想象自己默默地低下了头。

    “只是粗枝大叶吧。”宋先平曾如此评价。

    他的评价准确但不全面。粗枝大叶是因为只把注意力放在自己身上。母亲是个打扮精致的女人，而在秋原的童年记忆中，为自己扎辫子的总是父亲。

    “不过，生活是为了自己，这点没有错，家人也没有权利剥夺这个选择。”宋先平的眼里略过一丝凝重。

    秋原认同这一点。母亲在舞池中摇曳的身影总是让人心生羡慕。她大概从未把“照顾家庭”和“自由生活”放在一起比较。

    “嗯，是这样。用手就能掂量出来，就没有必要放上天平了。归根结底，就是对婚姻和家庭的理解不一样而已，在我们父母所处的年代容易被人说闲话。”宋先平用他惯用的凡事无伤大雅的口吻说道，“认为相夫教子是天经地义的女人，把婚姻看成是一道门，迈过去之后，外面的世界就跟她没有关系了。而对你妈来说嘛……”

    “是……一座桥？”

    “对！虽然从桥东到了桥西，风景却没有太大变化。”

    即使再也回不去桥东，依然可以抬首眺望。母亲就在眺望中陪伴家人，年华老去。她喜欢享乐，但没有做过对不起父亲的事。

    “这样的人生也没什么可指责的，完全是天性使然。怎样做才算得上是一个合格的母亲，本来就没有标准嘛，也不该有这样的标准。”

    “那你呢？”秋原仰起脸，用下巴抵住他的胸口问，“对你来说是什么？”

    “嗯？”

    “不，没什么……”秋原展开笑容摇了摇头。

    宋先平缓缓低头，亲吻秋原的睫毛。

    秋原告诫过自己不要主动提及对方的家庭，她忍住了。